这是听来的故事，讲述者林童。林童说，这也是他听来的故事，讲述者汪文勤。我相信，倘继续追问下去，这也是汪文勤听来的故事，讲述者为某个遥远的某人。一个理想主义者的故事总是没有源头的。故事说的是，有一个委内瑞拉老婆婆，今年100岁，至今未嫁，她说，她一辈子都在等一个男人给她一张机票，只要这张机票从天上掉下，她就会沿着机票的方向到达那个男人的地方。虽然尚未等到，但老婆婆依然十分开心地活着，依然十分有信心地等着。
说这话时我和林童正在曙光花园小区外的成都小吃坐着，经过两天十分暗淡的情绪，我已经有点麻木了，所以听到林童用死不悔改的广安口音意气风发地说着这个故事时我抱之以苦笑，我知道林童是想用理想主义精神激励我。但我置身其中的人群那么现实，空气那么现实，喧闹那么现实，使我一边听着林童的故事一边恍惚走神。我有点怀疑现在是什么后现代了，什么解构主义了。也许时针走了无数圈后又回到了现实主义，而且是创世纪之前的现实主义？所谓的创世纪就是这个地球出现了这一批生命之后的世纪，据说，地球上曾经有无数批生命此消彼长，我们现在这批生命已经是地球毁灭了多少次之后出现的。有一次在某个酒席上，北京某教授不知是真还是假地说到，人类还有80年活头，因为据英国科学家科学考察，随着地球温度不断上升，原先潜伏在地球深处的某种曾经毁灭过地球某个时期生命的病毒已经在复活，再过80年就能浮出地表，那时就是现在地球上这些生命的毁灭之时了。请原谅我在此不提该教授的名字，我怕给他引来危言耸听的罪名让他看不到80年后人类的灭亡却抢先看到自己的灭亡。当时的背景是，大家忙着请席上一位漂亮的会根据太阳历测算命运的女士算命。我们的教授于是发表此种预告意思是命运不重要了，人类就要同归于尽了。大家不免听得花容失色，唯有我心中暗喜，以我这样的小人之心看来，我巴不得地球8年后毁灭，这样我就不用成天被现实弄得忽喜忽悲，以至于几次险些犯上精神分裂症。
说起我到北京，完全是诗歌中的理想主义作祟。大凡爱诗写诗的，总不免有种热血沸腾慷慨激昂状，尤其是年轻时。可恨的是我的热血沸腾慷慨激昂状却一直从年轻延长到年长，很小很小的时候，我就胸怀大志对父母说，我这一辈子决不想像你们那样过。父母说，你想怎样过？我说，不知道，反正不想像你们这样过就是了。父母口上说疯了疯了，但内心是以为这个女儿年纪尚小，正被青春激情和教科书支使得团团转，等哪一天长大了就好了。然后他们看到我按部就班地结婚生子，内心渐渐地安稳下来，估计还有一阵窃喜，因为这个女儿不仅按部就班地生活，还意外地爱上了写诗并且在当地小有成绩。父母的窃喜事实证明是错误的，因为诗歌的力量已经远远大于父母和全部全部现实生活了，已经说不准在哪年哪月，这个女儿在不知不觉中掉进了诗歌的陷阱，并且一发不可收拾起来。
这个陷阱有一个好听的名字：理想主义。
是的，是理想主义，诗歌中的理想主义从诗歌开始有的那一天起就伴随在诗歌里面，人类的第一声啼哭不是诗，所以也不是理想主义，因为人类来到人世不是自己能够做主的，自然也谈不上是自己的理想或不是自己的理想。但人类把劳动中的呻吟变成“吭育吭育”时，就绝对是理想主义了，想想呻吟、抱怨和“吭育吭育”的节奏产生的美感之间的差别，你就会相信，诗歌中的理想主义是一开始就伴随着的。也许已经是诗歌骨血的一部分。
这之后，诗歌可能加进了现实主义或伪现实主义，但那种与生俱来的理想主义在不断的演变中成为英雄主义、浪漫主义的催化剂一直到今天。一直到今天，所有热爱诗歌的人哪怕再现实，身上的某一根骨头也是理想主义做成的，正是这根骨头使全世界的诗人们彼此相通在某时某刻，使我在不断的失败中不断遇到好朋友支撑着我，一直到今天。
时至今日，我从未对诗歌有丝毫怀疑，诗歌带给我太多了，已经超过了我的命运所能承受的。我唯一必须怀疑的是，我的理想主义为什么不能永远坚定不移地扎根在我身上，为什么每次遇到一些选择关口，我的痛苦和无力感幻灭感总是那么深重地折磨着我，使我几乎放弃继续理想主义的勇气。我对我意志中不彻底的一面产生严重的失望，我不是自认为是一个理想主义者吗，一个有足够的英雄气的人吗？既然这样，所有的选择都是自己的，所有的结果也都应该是自己的，这没有什么话好说。
时常听到人们引用里尔克的“挺住意味一切”，而我内心更认同的是海子的“我必将失败/而诗歌本身以太阳必将胜利”。海子无疑是理想主义的，他死于充满理想主义激情的八十年代的最后一年，之后，整个社会迅速进入商业化的九十年代。从这个角度看，海子无疑是胜利的，很难想象，当海子在九十年代面对着一群连做梦都想把梦本身变成利润的时代，他的困惑会是多么深痛。在今天，重提海子之死是一种会引来耻笑的事，我却毫无缘由地想谈他也许是我已脆弱到需要他这样一个曾经活在这个世上的人来壮壮豪情？我不知道。我只知道，我又一次陷入的对理想主义的怀疑需要海子这样一个年轻的生命来安慰自己：和海子相比，我至少比他多活了十年。
我需要这样的对比来继续以后的人生，这多么残酷和怯懦。所谓的理想主义在我看来就是，我还有足够的泪水不断地在需要的时刻稀释我即将凝固的血液，让我一次又一次地重整旗鼓，不至于像海子一样结束自己。哪怕仅从这个角度，我也比不过海子的理想主义。这是九十年代的悲哀。
好死不如赖活的悲哀。
那么，就让我这具赖活的躯体等着天上掉下一张机票，一直带我到生长诗歌的地方。
2004/10/22
联系客服
