叶丽隽 : 铁皮桶 | 诗人专栏 | 诗生活网

铁皮桶

◎叶丽隽

在那沉默之声中

在那沉默之声中，我忍不住

想把自己探寻

……她内在的褶皱

和滩涂，她隐忍如同

傍晚池塘的温度

反射着白日

她闻起来像是轻微的海水……

当我迟疑着

伸出手，摸索到了世界

潮湿的边缘——啊多么羞愧

多么纷乱的云！

谁来纠正她？

谁来打开她的眼睛、她的耳朵

她秘密的

众多不同的轨迹？

这么多年，她独自

孕育了风

去年夏天在遂昌神龙谷

名曰“勇士漂流”，争先恐后地

我们登上山腰

顺着那急流飞泻而下

很快，皮划艇内灌满了水

桨也不知所踪

我们浑身湿透，被呛得几近晕头

任由划艇随着山势

搁浅、打转、颠簸

任由野涧囫囵地把我们拖进

下一个汹涌的漩涡

几道刺亮的闪电过后，雷声隆隆

狂怒的巨兽摇晃着天空

暴雨倾盆而至

而后，不可思议的，是豌豆大的冰雹

劈头盖脸，不由分说

砸得我们缩成一团

冷，生疼，浑身的鸡皮疙瘩

隐约溅起的哭声

时至今日，我依然不能很好地描述

那惊心动魄的一个多小时

一群碎浪，在岁月的洪流中颠沛流离，呼喊挣扎

无法回头

不能停止

亦无所倚靠

我们究竟是怎么捱过来的？

当那风暴中，我们心底

难以自控的尖叫，瞬间被淹没无声

秋虫唧唧

七月在野，八月在宇，夜空下

蟋蟀众声喧哗

鸣奏着轮回的交响

我躺在一棵柏树

搏动的阴影里

我躺在大地隐秘的部位中央，秋虫之躯

抵抗着时序的更替

——群星，我的归宿

我已坠入对自由和永恒的质疑——

我已坠入无尽的你

黄昏来客

黄昏，一阵怯怯的敲门声

门后，一对怯怯的母女：

“我们是刚搬来的，住你对门。”

母亲微微笑着，将孩子拢在胸前

“我带孩子来找个玩伴。”

我立在门口向她们问好

而内心犹豫着——客厅茶几上

是我和女儿的晚餐

红烧带鱼、姜茄子、清炒早白

两青瓷小碗，盛着的米饭

女儿在厨房，正守着微波炉

加热她喜爱的梅园卤鸭

我立在门口，大声叫她

“楚，这里有小朋友找你玩！”

女儿过来了，但她不好意思地笑道：

“我已经是大朋友了呢……”

母女俩走了。我，始终只是

立在门口——没有让道

没有热情邀请

茶几上，两个人的晚餐

静静地摆放。哦，从什么时候开始的呢

我如此僵硬，失去了爱

和敞开的能力

轻薄之晨

窗帘拂动

有看不见的手，如同迎面而来的

暗处的蛛丝

无声地蒙上我的脸

沿着唇

往下，越过锁骨

轻触醒来的胸口……我全身

发丝竖立——秋天，这个恍若隔世的浪子

晨光中直接跨进了我的卧房

莫名、彷徨，流连于

寂静床榻边

滑落的丝绒被子，绿萝，雕花斗柜

流连于我晨浴后的躯体，如此寡淡、无味

洞然而开之域啊

我和可可去散步

泰迪犬可可，养在母亲家

我不定期地带着它去出去散步

最常去的是江滨，长长的防洪大坝

是可可撒野的疆场

我走得慢，可可就绕着我一圈圈地跑

前前后后地跑

它全身披挂的卷毛快速地移动，像是旗帜在飘

有时候，碰上一群小狗在聚会

狗主人会招呼：“来玩一下，玩一下！”

不知道是叫我，还是叫可可

我尚在扭捏中，可可已经兴奋地加入

有时候，碰上你情我愿的一对狗情侣

正在欢快地交媾

可可是个小姑娘，还不知道避讳

它走走看看，饶有兴味

我怎可如此啊，假装矜持，目不斜视

最要命的是碰上发情的大公狗

可可东躲西藏，尖声叫着，寻求我的保护

我只好战栗着一颗心，把它高高地举起

而立起来比我还高一头的大公狗

整个地搭在我的后背，怎么赶也不走……

好几次，我和可可，在人群和夜色中走散

只要我原地停住，大声地呼唤：可可——

不一会儿，远远地

一个小点就会箭一般地射过来

直接扑上我的身

有时候，母亲不知道去了哪里

屋子里黑乎乎的

不开灯，借着窗外隐约的光

我带着可可出去散完步

又摸黑归来，把它关回到阳台的笼子

可可安静，我离开

谁也没出声

我和可可，回到各自的黑暗和孤独里

形同我们没有相遇，没有分离

山水课

山水无穷尽

身体有枯荣

落叶埋径处，“对于自己在生活中的角色，

我已经不再徒然扩展。”

为什么要一次次地离开？

长久以来我就像一个孤单的战士

无论走到哪儿

无论是哪一片雪域高原、山林湖泊

还是哪一个古镇村落

哪一条江

都让我看到：

丽水，我的家乡

你早已存在于我的五脏六腑

今生，就是这个让我心醉

铁皮桶

随着麻绳“蹦”的一声断裂，盛满水的

铁皮捅，消失在幽深的井中

我绕着井沿转悠，不敢回家

哥哥闻讯赶来，一帮小后生，激烈地讨论

“我下去吧！”哥哥最后做出了决定

他脱下外衣，开始为下井做着准备

围观者越来越多，人们等待着

有人送来一杯烧酒，一个生鸡蛋

烧酒一仰脖就喝光了，那个用锥子

戳了个小洞的生鸡蛋，哥哥则吸了好长时间

他把看起来似乎是完好的空鸡蛋放到我手上

光着膀子，最后看我一眼，我打了一个冷战

——啊请原谅，我的记忆出现了中断

三十年前，一只铁皮桶，坠入深深的井中

哥哥是否最终将它捞起，还是多年来

它一直潜在那底下，作为我人生的暗物质？

画面已然模糊不清。但我记得那个貌似完好的鸡蛋

那个战栗；记得井沿边，那种幽深、虚空的冷

返回专栏

© 诗生活网独立制作  版权所有 2005年4月

专栏申请版权说明联系我们关于诗生活

©2000-2022 poem