张耳 : 惟有诗，惟有自然 | 诗人专栏 | 诗生活网

自然与诗

一年一度的青海湖诗歌节，首届的命题作文是“诗人是自然之子”，谈对青海湖诗歌节的感想。粗一看，这个命题的成立该没有问题。人从猿进化而来，从自然托生，诗人当不例外。细一想，说诗人是自然之子，却有点泛泛。为什么猿不是自然之子？虎狼豺豹为什么不是？即便人类是自然之子，也还说不清诗人这个特例，诗与自然的关系。

首先考虑语言与自然的关系。西方哲人诗人学者，从黑格尔到海德格尔到当代诗人到语言学家，自然生物学家，众说纷纭，对这个复杂的关系作过不少深入分析。假使我们不去考虑人类以外的动物有没有语言日益激烈的争论，把语言划定为人类属性，我们便面对语言在人和自然的关系中扮演何种角色的问题。语言是人对自然的命名，是人之所以为人，与自然相对，从自然脱出的第一步。语言体现人的认知，而不是自然的状态，自然不知不觉地存在。这个存在不需要人的参与。命名体现某种居上的姿态或者说视角，提示距离和主体客体的关系。从自然到语言，很难把这个关系称为一种亲子的承传。语言对立于自然。

当然，汉字的构成与西方文字不同。汉字中包含自然的形象，比如象形字和从这些象形字生成的词根。“日”像天上的太阳，“月”像晚上的月亮，“虫”像分节长脚的蝇子，“火”跳跃地燃烧。如果说这种对自然的形象描画曾经呈现出一派对自然本体的尊重，汉字很快就走向对自然的诠解、分析和命名了。“明”集合日月之光，虽然有两个象形词根组成，这种组合的逻辑就已经把人的认知放到与自然平起平坐的地位了。到了后起的形声组合，比如化学名词“烷”，植物学名词“橡”，字中包含的自然因素就被降低为分类学条列的栏目了。语言是自然之子吗？更像自以为是骑在母亲脖子上拉屎的小霸王，最多是不孝之子。

那么诗人与自然的关系呢？如果我们接受诗人是语言艺术家的说法，依靠刻意凌驾于自然之上的语言写作，诗人远离自然，背叛自然应该是种更合逻辑的常规。想依靠语言描述接近自然很难很难。斯坦因“一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰”似乎诉说着诗人面对自然自在的玫瑰的无奈。面对青海湖诗人能说什么？我们泛舟，游泳，散步，闲坐，摘采野花，在自然里，只要别开口。一开口我们就站在自然的对面了。以自然比兴，以自然为人事的背景，利用自然，剥削自然。或者喃喃自语，说我们自己的事，我们不可能与自然“对话”，因为自然什么都不说。说了就不自然。没有“自”没有”他”的时候，才可以“然”。所以，在传统意义上的“自然”诗总站在自然之外，对立于自然，极难逃出对自然极度化简，又同时情感化地漫画式地曲解。

如果我们把自然定义为人之外的所有存在，无论这些存在我们能不能理解，能不能利用，除了敬畏，诗人能从自然学到什么？自然展示各种各样的存在形式，多样化庞大复杂的系统组织方式和相互关系；自然循环再生，重复利用；自然界无善无恶，生物链环环紧扣，因而可以说无重无轻，无高无低，看上去暂时无益却长远有益。自然运作着巨大的适应力转化力，顽强地生生不息。自然不求新异，却为生存渐进演化变迁，自单一至多样……诗人能不能学着自然的方式，在诗的世界里，处理对待语言和语言的各种存在形式、表达形式？在这个精神的世界里，如何允许鼓励语言生长变化，多彩多义，舒展自在？这些皆是我这三四年来在写作中不断考虑探讨的问题。在温带雨林里过家，在北京纽约台北南京西安这样的大都市短住，希望这里收集的诗作如森林里抑或行街树荫枝头片片碎叶，展现着四季天光的明晦，冷暖，新芽，枯枝，虫蚀，冻雨，思绪，心情，和路过的苍蝇。

换一种角度，诗人能为自然做什么？诗人对自然有没有责任？诗人有没有一把万能钥匙解决全球变暖，环境恶化等社会问题？也许这是青海湖诗歌节组织者出题的本意？

诗人张枣生前曾经提问，“谁来将我们抱入庇护？”

惟有诗，惟有自然，哪怕已经被我们用旧了破损了。