文／刘奎
张杭的感受力我很认可，我觉得他的质疑也有一定的道理。就是说，在这样的一种情况下，修辞到底还有没有效果的问题，我觉得这个问题对我来说是非常有启发的。这个问题其实在八十年代末期就被提出了，当时一个标志性的事件，就是王蒙的一篇文章《文学：失却轰动效应以后》。当文学边缘化以后，当代文学一直面临着一个很大的困境，就是文学如何回应现实的问题。文学被边缘化以后，使得文学能够回到文学自身，这当然是一个很好的现象，但同时也有可能使它跟历史离得越来越远；而90年代以来的写作，也确实存在这样一个倾向。我平时与诗人来往不多，我今天听到王炜、苏琦、张杭等人的一些批评，他们的一些说法，让我受益匪浅。因为此前我没有预料到，我们八零后这一代人，在思考这个问题时，居然有这么大的共性。这就是试图重新激活文学跟历史之间的关联性，我觉得这些思考是非常珍贵的，同时也击中了当下诗歌写作的一些问题。我个人觉得，文学要回应历史、现实，还是要通过一个文学形式的中介，或者说通过美学的角度，因为毕竟是写诗的，或者说是搞文学创作的。那么，大家首先要面对的应该是文学形式的问题，或者说是美学如何回应现实的问题。
基于这种考量，我就先从审美的角度，对《风暴》稍作解读。问题的出发点是，如果纯粹从美学的角度出发，是否可以对李浩的创作作一个美学的提升，然后，对形式本身也做一些反思。其实，我对李浩诗作有种整体印象，我觉得他可以说是一个自然诗人，如果更精确一些的话，前面可以加个定语，就是“都市里的自然诗人”。李浩这些年都生活在大都市里，无论武汉，还是北京，都是如此。但是，我在《风暴》这本诗集里面，读到的有关都市的东西，非常非常少。他主要处理的是一些自然层面的东西。在古典文学中，自然是常见的主题，但在现代派之后则有所改观，而它对于李浩来说更有一种风格化的意义。它的美学具体性，包括这些方面：首先是自然的时序或时间。他诗作中的时间，大多是前工业化时代的自然时间，而不是现在的机械时间或者说钟表时间，他遵循的是春、夏、秋、冬，这种非常原初的一面，跟传统的农耕文明，有着极深的渊源。他的这本诗集里面，就存在大量诸如黄昏、秋天等，这种非常不确定、不具体的一些时间意象。自然的另一个美学主题是空间。他很少涉及现代的都市生活、工作状态，虽然他大多数时间是生活在都市，但他诗歌想象的资源，却来自另一个遥远的时刻，这就是乡土。
我觉得有一首诗，可以作为这种都市-乡村的镜像关系。这就是《天桥下的歌手》这首诗：
天桥下的隧洞里。“城市和人群，
疑问和猜忌，吃人的噪音，
和你的歌声一同，从你的身边
奔涌开来，封堵地下
通道的出口。”你的歌，你的嗓音，
在你的喉咙里，割开你的皮。
你看不到你好像越长越小的楝树，
和树上的苦苓子——闪着光。
你对行人唱，“梭椤树盛开的
蓓蕾。白杨的微光。”你在观众身后，
剥开玉米，细声吞吃髌骨。
你的嘴坚定地朝向摇晃的太阳。
你走近爱人的大房子，挖开多石的山丘，
坟墓，指向 你的额头。
——《天桥下的歌手》
这首诗，开始是城市的一个场景，就是天桥下的流浪歌手，是非常都市化的，而且是很艺术化的，这容易产生诗意的美，与当下青年人的漂泊感、放逐感等是很契合的。但是，就像歌手唱的歌一样——歌词是：“梭椤树盛开的/蓓蕾。白杨的微光”，无论是梭椤树，还是白杨，它们都是一些自然意象；而诗歌的末尾——“你的嘴坚定地朝向摇晃的太阳。/你走近爱人的大房子，挖开多石的山丘，/坟墓，指向 你的额头。”其中，“挖开多石的山丘”这种想象就很有意思，还有“坟墓，指向 你的额头”，也是如此，他最终是走向一种非常自然化的东西。其实，我们在其他诗作中也能读到，像“月光”，以及“土地”、“柳絮”等这一类的，都是非常自然化的意象。
当然，称其为一个自然诗人，并不仅仅在于他所处理的乡土议题，更重要的是，其背后的诗学谱系，以及文化层面的归属。自然诗人，这很容易让我们想起海子所处理的乡土经验，李浩与海子这一代诗人是有精神联系的。不过，李浩也有他的独特处，海子诗中所处理的自然，是非常具体的农耕文明；但李浩的处理不同，他把农耕文明抽象化了，他更多的是用了一个“普范式”的自然，是与村庄的整体命运相关的，这可能是因为他是在于都市的对照中来处理的。
他对自然的依赖，或许有两种可能，一是跟年青写作有关系，青年写作的资源往往来自过去的成长经历；第二种可能是与他的宗教信仰背景有关，读他的东西，我很容易想到《雅歌》。《雅歌》的美学风格，大都是借助自然意象，来作带有预言性的书写，这一点我觉得是非常像的。另外，张杭刚才把现代诗歌追溯到象征主义，但从谱系上来看，浪漫主义也是非常重要的一种资源，这方面我们读李浩的诗，也是能够感受得到的。
但是我说自然诗人，其实不光是想对他的写作作一个美学的判断，同时我是带着反思性的。这种反思是指什么呢？就是说自然对历史的回应能力在哪里？相对来说，自然其实对历史，尤其是对历史事件，我觉得它回应的能力还是比较有限的。所以我觉得大家都比较重视李浩的《还乡》与《哀歌》这两首诗，很大的原因，就是它们可能打破了他之前对自然意象，或者自然想象方式的依赖。这两首诗突破了他之前的写作，显示出了他回应历史问题的能力，而且是以诗歌的形式、美学的形式去回应的。T.S.艾略特有句话是，25岁以后的人，如果再缺乏历史意识的话，是比较可悲的。这个历史意识，不仅仅是布鲁姆所说的，那种基于文学史脉络中的，对于经典影响的焦虑；同时，它也具体地指向现实历史，即时代的问题。我们都从李浩后期的一些诗作中，看到了这种新的可能性，这一点我觉得是比较珍贵的。
李浩
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
