胡亮,生于1975年,诗人,论者,随笔作家。著有《阐释之雪》(北京,2014;台北,2015)、《琉璃脆》(西安,2017)、《虚掩》(合肥,2018)、《窥豹录》(南京,2018),编有《出梅入夏:陆忆敏诗集》(太原,2015)、《力的前奏:四川新诗99年99家99首》(沈阳,2015)、《永生的诗人:从海子到马雁》(太原,2015)。创办《元写作》(2007)。目前正在写作《片羽》、《色情考》、《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第2届青海湖国际诗歌节(2009)、第1届洛夫国际诗歌节(2009)、第2届邛海国际诗歌周(2017)。获颁第5届后天文化艺术奖(2015)、第2届袁可嘉诗歌奖(2015)、第9届四川文学奖(2018)。现居蜀中遂州。
片羽
西山,众鸟,诸神,都已经高飞,
遗我以片羽。
——题记
1
当我手持一部剑桥科技史,
西山就显得更加无辜,
2
黑压压的森林,没有人,树叶都安于自己的经纬,
蚂蚁也安于自己的阡陌,
大象移动着巨腿,
合乎礼,
3
从泥土的幽暗,到树根,到树干,到树冠,
还没有开通火车,
4
街道切断了晚翠,也没收了我们的入场券,
5
银杏顺从了铁锹的癫痫病,
顺从了秋风的法典,
以其无敌的柔弱,
6
麻雀的翅膀仅仅蘸了一滴科长的忧愁,
就轻看了部长,
7
米兰混迹于渠河两岸,
不让自己的暗薰
加入任何一对男女,
8
满山都是乐器;
那个准备考音乐学院的女生却披挂着钢琴,
9
黄桷兰香了西山路,
香了刚抓住的小偷,
香了东张西望的西山路派出所,
10
父亲加入了落日协会,
又加入了扑克协会,
洗牌的时候,
他夹入了一张没有点数的余晖,
11
如果不是坚持宽恕,
我们早已四面悬崖,
12
手机换了又换,
从未拨通过西山的榆树,桃树,和狐狸精,
13
从上游冲来了死鱼,木头,书包,科学,以及化工厂的
大意,
14
儿子大了十岁,母亲老了十岁,书房从卧室移到了客厅,
西山却不增不减,
15
桂花分为金桂和银桂,
而金桂和银桂,
却从来分不清金和银,
16
夹竹桃坦然生长在渠河两岸,
含毒开放,
一点儿也不怕被我们晓得,
17
一本买了十几年的书,
我还没有看,
——它已经动身去未来某处相候,
18
美人儿啊,白骨啊,仅仅隔着一次宿醉呢,
19
斑鸠越来越多了,
白鹤越来越多了,
它们在玛瑙堆里挑走了散落的谷粒,
21
窗外有高树,
夏蝉挂瀑布,
顾不得那辆醉醺醺的卡车碾碎了玉石,
22
西山放映着启示录;
我们仅仅看见:
浅绿向深绿,深绿向墨绿,
23
我们会说轿车撞了卡车;
不会说,
浮云撞了浮云,
24
暴风雨乱了我的眼睛,
却不会乱了枝叶,
更不会乱了西山的一脸懵懂,
25
我低估了一支蒹葭,
过了几分钟,
又低估了一块黑黢黢的鹅卵石,
26
一座市级图书馆,不敌半页西山,
27
蜉蝣途经二十桩凶杀案,八十座悬崖,
熬过了漫长的半日闲,
28
飞机穿过了雁阵,
穿过了蜂群,
穿过了无数不设防的翅膀,
29
布谷鸟会停上我的左肩,
翠鸟会停上我的右肩,
——如果我仍是一个没开窍的少年郎,
30
那闪电让我看了个清楚:
多少热泪,多少巨著,都已经化成了齑粉,
31
推土机嗑到无垠的花岗岩,
顿时停了下来,
——如同我们终于谈到痛苦,
32
我们饮下了涨潮的葡萄酒,
碰碎了虚无的琉璃盏,
33
那个美人儿找到了好针线,
织出了百褶裙,
闲不住啊,
很快又织出了万古愁,
34
终于来到这家悬崖旅店,
我们的爱情,
就直接压向了云端,
35
两个夜游神,
在芭蕉的暗影里交换了肺腑,
有个夜游神可能吃了亏,
36
一疋又一疋的流水,
漫过了剪刀,
——那个剪刀手却没得到一疋丝绸,
37
那让栀子花开花的力量,
也移动了太阳,
并与我们签下了相似的合同,
38
母亲歪在沙发里睡着了;
光线变暗,
客厅无涯,
39
西山没有任何意图;
灌木,乔木,各种小动物,都误入了我们的意图,
40
沿河走走,看看,
凡是被我叫出名字的花朵都受到了惊吓,
41
穿过一部陡峭而傲慢的文明史,
我才能去到对岸,
去到那个灌木丛的未名期,
42
西风越来越紧,
天晓得呢,
这次枯萎了一个红鼻子副局长,
43
两盆兰草来到客厅的沙漠,
它们没有熬过被反复设计过的夏天,
44
我刚走进那家植物店,
哦,对了,就嗅到了绿油油的忐忑,
——来自一株株遗孤,
45
会议只安排了十九项议程;
还来不及修改野雉的尾翎,来不及讨论它们的婚姻法,
46
槐树,桉树,都沿着各自的栈道,
蚂蚁和鹌鹑也是如此,
——它们还没有学会暗渡,
47
必须让尖刺倒过来生长,向肉,向心脏,
最后只有割开动脉,
才能找见那片成林的荆棘,
48
我吞食着箭镞——来自仇恨,误会,肤浅,和衰老,
——为了把它们消化成一堆废铁,
49
西山唤醒了一个半入睡的游牧者,
他愿意把高楼夷为草原,
50
那让刀卷了刃的,
不是沉默,
而是纯棉的早晨,亚麻的黄昏,
51
西山把我们退了回来;
正如我们爬上西山,
想要退去地图,毒药,下半年的工作计划,
52
松鼠扔掉一颗坏的松果,
就成全了一次欢会;
母亲扔掉一个坏的马桶,结果呢,不免大异,
53
看得到的地方用上梨木,
看不到的地方用上柏木,
巧手木匠还为这张双人床镶入了一个重洋,
54
就在云端,在云端,我办了一家加工厂,
——为了把锁和妄想加工成从未开采过的铁矿,
55
野鸡飞走了,带着我的蓝色尾翎,
56
我要怎样才能做到,
不让体内的大树从嘴里露出一点点枝条?
57
为了宽恕你,
我将自己从山腰降落到了山麓,
59
夏天已经打烊,
秋天的瓶塞才刚刚打开,
——西山端上了醉人的鸡尾酒,
60
为了成为九级老狐狸,
他拿下了所有课程;最后,却没有接受那个证书,
从学校的后门溜走了,
61
西山还没有下设纪律检查委员会,
62
她们技艺如此娴熟,
已经把小心眼烹制得香气四溢,
63
我的局限性,西山,两者组成了棋局,
落子之手听命于更高的阴晴,
64
渠河沿着两岸的逻辑,
冲刷出一个参差的秋天,
65
我们被赐予了肉眼,秋毫,天地;
却被瞒得好苦,
66
“秋风吹莲蓬”,诗人写了半句,没了下文;
墨色已干,
山水忘言,
67
一只鸽子,真不幸呀,它是一只灰鸽子,
带着对多数的反对,
掠过了青瓦,愤怒,和白鸽子公社,
68
衰老是从哪里开始的呢,
胡须,眼睛,牙齿?不,是从一句喃喃自语,
“不能再鼓励陌生的才能”,
69
卖飞机票的姑娘啊,
你问我要去哪儿?……雀斑学校,
70
一只小螃蟹横过青石板,
就掉进了下水道,
——废水,秽物,人心,早已搅拌成它的前途,
71
西山选修课不过是秋风,
练习册不过是落叶全集,
72
童年给我回信了:一封红萝卜,一封白萝卜,
73
麒麟如逃犯;它宽恕了成群结队的麻雀,
宽恕了众口,宽恕了
背后的蒺藜,
74
草丛半绿,半黄,从深处传出了声响,
我看不见任何小动物:
也许它们已经建成了精妙天堂,
75
秋风吹落了我的心脏;
我却在小叶桉、刺槐、香椿和松柏之间找到了无穷的
替换物,
76
烟从香炉里面飞散,
我就现出了原形:先是一尾古琴,
再是一柄古剑,
——后来仍不免毁成此刻肉身,
77
我的笑容打了个皱,
——定然有个皂隶摁动了手里的机关,
78
流水、枯枝和冬至的小团圆,
轻喜剧和幽灵的小团圆,
远黛、斧柄和耿介书生的小团圆,
79
幸福没有什么仪式感,
像猫,无声无息,脚掌带有肉垫,
有时候还戴着苦瓜面具,
80
在焉支山腹地,我曾看到两只白牦牛,
带着几十只黑牦牛,
缓缓穿过树林,
视我等如草芥,
81
猎人射杀了危岩上那只忧郁的母豹;
两只小豹心内无敌,
只管嗷嗷对风雪,
82
我还没有走近,窗台上的小麻雀就飞走了;
它用鸣叫,
浇熄了满室吟哦,
83
几盆花都死了,它们没有养活我的闲情,
84
灰喜鹊撞死在玻璃;
朋友啊,当你发了狂疾,我该从何处击碎无色和无形?
85
那根甘蔗长了七八节:从最粗的绝望,
到最细的放松,
86
如何来认定一首诗?
你顺手启动了一台无处不在的仪器,
还以为启动了自我,
87
满山柏树依然青翠;
寒风并未卷刃,早已在树液里留下了汹涌的刀斧,
88
黄衣僧人扫着满地枯叶;
我们刚好停住车,四只轮胎就认了蒲团,
89
我拧紧了四肢,你也如此,
直到从山麓平铺出来一个如此清凉的人工湖,
90
寺庙又在重修,
一个个信徒被退回到他们的险象,
91
盆栽女郎把爱情驱入了荒原,
92
小小虫介,
亦有深心,
93
早晚半杯白开水,加点蜂蜜,
上午,下午,两杯孤茶;
就是这样?不,我还喝下了每分每秒的迷魂汤,
94
我是哪只麻雀,哪只野蜂,哪棵芦苇,哪片流云?
我在我之外如何逃散?
95
听命于某个咒语,推土机又开了出来;
西山撒了一把草籽,慢慢地,
慢慢地,磨损了钢铁,
96
枯枝如兽角,群鹿委顿,冬天真的来了;
心里积雪渐厚,
就要盖住密密麻麻的蹄印,
97
我有太大的舌头,你有太小的耳朵,
我有太细的心,你有看不见西山的眼睛,
98
雄心不可抵达之处就是西山,
被反复误读唯有西山,
麒麟遍地恰是西山,
99
瓶中人生渐成椭圆;
当我终于大胆地探出了头颅,
就看见西山,
带动满天星斗从容旋转……
2016年8月6日 改定
联系客服