程一身 : 西渡《蜘蛛人》讲稿 | 诗歌评论专栏 | 诗生活网

西渡《蜘蛛人》讲稿
郁珊 整理

蜘蛛人
西渡

我了解我的位置。升入太阳
或坠下深渊，同悬于一线。
云朵滑过加深玻璃人工的蓝
给予我一个谜一样的玄幻。

我曾试图窥进这玻璃的里面，
但它拒绝我，以眩惑的光。
从远处，我眺望它水晶的迷彩，
当我靠近，它灼热的脸把我烫伤。

在我的下方，是铁路的终点，
更多的我踩着我涌来，身后
遗下衰老的父母和荒芜的土地，
如荒草一样生长，是孩子的童年。

而假如一个反讽的伊卡鲁斯坠落
没有光，没有火焰，笨拙的姿势
引不来多少路人的惊异。所以我
从经验中学会对自己小心翼翼。

地面上人们匆匆而过。在我的
位置，我给予他们预先的蔑视。
他们对我说：你比所有人更近天堂，
为天使洁面，保持女神的风度。

但我的事业却是不断地下降；
当我最终降落地面，我只是一块
被天使扔弃的抹布，丑陋的蜘蛛
匍匐在僵直的马路上，几乎不存在。

  这个作品写得非常好，没有一个同学赞美，我要赞美一下。好在什么地方呢？我觉得有很多地方都值得我们称道。第一点，这个作品写的是蜘蛛人，大家刚才讲了，蜘蛛人是一个特殊的工作群体，这种工作的特点是比较危险，高空作业比较危险，那么他做工作的目的是什么呢？就是清洁城市，清洁城市高楼的外墙，玻璃外墙，这是一个审美问题，我们可以这样来讲，就像我们打扫地面卫生一样，只不过打扫地面卫生没有危险，但是清洁高楼大厦的外墙玻璃危险性比较大。从这个层面来说，这是一首劳动者之歌。那么，我们要注意一下，这个作品用的是第一人称，这个作者其实不是这样一个工作行当，他本身是一个大学老师，他做的工作不是蜘蛛人的工作，但诗中采用了“我”这样一个人称词来展开描写，这样一种人称视角，给这个作品带来了什么好处？这是我们要考虑的问题，作者完全可以用“他”来写，完全可以用一个旁观者的角度来写，就像白居易写《卖炭翁》那样以一个旁观的视角来写一个劳动者，那样处理跟这样用第一人称处理有什么不同？可以说有很大的不同，用第一人称来处理，可以更深地表达作者对写作对象的同情和理解，深度是不一样的，一个旁观的跟一个融入的，一个有距离的跟一个设身处地的，这是不一样的，很明显是有差异的。那么基于这样一个差异，这个作品其实是一个内心独白，一个劳动者的内心独白，劳动者心里是怎么想的，可能是自言自语，没有对任何人说，是他自己在说，你不觉得这个作品是一个人一直在说话吗？是一种内心独白的形式，这也反映了劳动者的状态，就是在城市里他没有可以告白的对象，他找不到一个人可以听他说话，只能对自己说，自己跟自己对话。所以我觉得这样一个写作手法，它是从第一人称来的，强化了劳动者这种特定的社会状态，一种没有人可以交流，只能说给自己听的这样一种状态。这是这个作品的第二个特点，这是从人称到独白这样一个关联。
  第三个特点是什么呢？第三个特点就是这个作品剪裁的功夫非常值得注意，因为蜘蛛人的工作方向是从低到高、从高到低，但是这个作品没有说蜘蛛人怎么从地面升到空中，又怎么从空中下到地面，他没有把这个全程写出来，一上来就写蜘蛛人在高空作业，这样一种剪裁有什么好处呢？直接把蜘蛛人这样一种工作状态呈现给大家了，没有必要写蜘蛛人从地面升到空中的过程，这是多余的，所以把这部分给裁掉了，直接就是在高空作业，最能展现他身份特征的一个画面，这是一种浓缩的提炼，也可以说是剪裁，它给我们的逻辑顺序是很清晰的，从高到低。从这三点来讲，从人称的处理，独白的处理，从高写到低这样一个空间变化，都给这个作品的表达增强了艺术性，就是我刚才说的那句话，这是一个非常好的作品。
  分析这个作品的时候，如果把它放在我刚才说的这三点当中来分析的话，你会发现它最核心的一个空间结构，就是上和下或者高和低，这是张力最强的一个结构，所以我们可以把这个作为重点来分析，除了这样一个空间结构以外，刚才有同学还谈到另外两个空间结构，也比较重要，一个是远和近，一个是内和外，这两个空间结构也是比较重要的。那么我们可以说，这个作品存在三个空间结构，而远和近、内和外可以说是一个空间结构，可以合并成一个，为什么呢？因为这里面写的是高空作业的时候，“我”的两种体会，两种感受。我们看一看句子吧，看第二节的后两行，“从远处，我眺望它水晶的迷彩，当我靠近，它灼热的脸把我烫伤”，这两句很显然给我们一种远和近这样一个空间的张力。对这个作品来讲，它的空间结构是非常重要的，它的空间结构不是偶然的，是什么意思呢？它跟主人公的地位是有联系的，当我们说蜘蛛人这样一个群体的社会地位、社会位置的时候，不从空间来描写，从什么来描写呢？所以这个空间的位置跟他的社会地位是关联的，是一体的。那么这个远和近，从远处看，给人一种非常美好的印象，非常美好用诗中的一个词来表达就是“水晶的迷彩”，这是一个非常精妙的比喻，诗中写的是玻璃这个东西，擦玻璃、擦外墙的人嘛，“迷彩”是好看的，是迷人的，给人这样一个感受。那么，蜘蛛人也是人，喜欢美，也会被美好的东西所吸引，对不对？但是，这样一种吸引带来的结果是什么呢？结果是“当我靠近，它灼热的脸把我烫伤”，玻璃在高温的作用下温度特别高，所以把“我”给烫伤了，这个我觉得是写得非常精彩的，因为作者把玻璃比作一张脸，这个蜘蛛人也有一张脸，这两张脸一张脸把另一张脸烫伤了，这是一种拒绝，一种排斥，它把主人公对美的追求给拒绝了，给否定掉了，就是说一个劳动者爱美是奢侈的，我们可以跟上面的结合起来，上面的两行说“我曾试图窥进这玻璃的里面，但它拒绝我，以眩惑的光”，这个“里面”其实就说明“我”在外面，这个里面外面我觉得更能说明问题，什么问题呢？就是等级问题。这个作品表达等级不是用高和低来表达的，而是用里和外来表达的，里面的人，就像大家刚才说的，是上层、社会的精英，我们知道在高楼大厦里的人都是社会的精英人士，是上层人士。那么，这样一个透明的器具，或者半透明的，玻璃这个东西可能完全透明，可能是半透明的，这里它其实是半透明的，半透明比透明要好一点，比不透明要好一点，大家体会一下，因为半透明你可以看到里面的东西，但是你不能完全看清，不能完全看清更增强了对象的魅力，它的吸引力就更强一些，所以这里说“眩惑的光”，就是这样一个意思，在阳光照射下看里面的东西是不能够看清的，只能看到部分。那么，这个部分对外面的人产生了吸引。其实，我们从后面可以看到，这个工作者或者说从事这种工作的人，都是来自农村的，是农民工，他们对城市生活也不是没有向往，但是他们这个群体无法进入城市里面，他们是在城市外面的，这个隐喻太经典了。就是说尽管你是在城市工作，其实你是在城市外围，玻璃把你挡外面了，你难以融入，城市不接纳你，你只是城市外面的一部分，墙外的一部分，玻璃就是个界线，把你挡在外面了，半透明又对你产生吸引，但你又进不去，这个地方用马克思的话来讲就是阶级的差异，一个底层劳动者跟一个上层工作者之间的差异，它是从内外这样一个空间来界定的，这是这个作品处理得非常精彩的地方，而且特别符合这个工种的特点，因为蜘蛛人这个工种就是擦玻璃，是擦高墙玻璃。这样一个写作把他们的身份跟整个城市的关系就暗示出来了。从这个层面来说，这个作品的第一个空间，我们可以把远和近、内和外合并起来，来分析蜘蛛人这样一个城市工作者跟城市的关联，城市对他既有吸引力，又把他拒绝在外，我们可以概括出来这样一个特点。这样一个特点我觉得对我们理解这个作品是非常重要的一个方面，这是第一点，我们把两个空间合并起来去理解。
  第二空间就是上和下，我认为上和下或者高和低这两个都是可以的。那么，我们怎么来分析上和下这样一个空间张力呢？在这个作品中，它是贯穿性的一个空间，刚才说的远和近、内和外是前两节出现的问题，准确地说是第二节出现的问题。那么，这个上和下它是贯穿全诗的一个空间结构。一开始的高空作业就是在上面，“云朵滑过加深玻璃人工的蓝”，这就是他的位置，一个高空的位置，在这里有一个这样的词，“升入太阳或坠下深渊”，这是一个张力非常强的结构，“升入太阳”朝上，“坠下深渊”朝下，那么在这里，我个人感觉，作者是在表达下坠的危险。我们可能没有高空作业的经验，但是我们有登高的经验，一个人登高往下看的时候，有一种恐高，恐高是一种什么感觉呢？就是老感觉自己的身体在往下坠，如果有登高经验的同学可能都知道这一点，所以说这里写的是工作的危险性。一开始就把高空作业的危险性揭示出来了，这个下坠就是一种心理的、往下坠的感觉。这跟后面的“但我的事业却是不断地下降”是不一样的。这个“坠下深渊”是一种心理感觉，这个心理感觉预示着一种坠亡，后面的“不断地下降”是安全地下落，安全地从高处下到低处，这是不一样的。也就是说第一节第二行里写的是一种坠亡感、坠落感，是高空作业的一种体验，一不小心就会摔下来、掉下来，就会丧命，这种危险性。后面那个写的是客观的，描述这个工作完成以后，从高处下到低处的这样一个过程，所以是写实的，是不一样的，但是它们之间是有呼应的，这个我们可以看得很清楚，一种呼应的关系。那么，我觉得在这样一个上和下结构当中，它融入了什么因素呢，我跟大家说一下。
  这个作品我刚才给大家说了它艺术性非常高，融入的元素非常多。它融入的第一个元素是什么呢？第一个元素就是我刚才讲的内和外，一个群体无法进入城市内部的一种状态，这是它表达的第一个含义。它融入的第二个元素是什么呢？是在“我”的下方，这个“下方”就把乡村这个元素融入进来了，这也是这个群体的来源，从事这个工种的人都是从农村来的，所以这个“下方”把它引出来以后，就形成了城市与农村这样一个对照，一个是难以进入的地方，城市内部难以进入，一个是自己所来自的地方，这个来自的地方，是他牵挂的地方，是他工作的动力。那么，他冒着危险做这样一个工作是为什么呢？这就把他工作的动力写出来了。他的亲人都在很远的地方，在“铁路的终点”，他的父母年龄大了，需要供养，需要他挣钱，他的孩子无人照顾，最起码他自己不能照顾，他的故乡的土地已经荒芜。我觉得重点要讲老人和小孩这两个方面，他们构成了“我”的牵挂，也构成了“我”的动力，所以这个融入我觉得是非常重要的，表面上这是一个写城市的作品，但作者把城乡的关联写出来了。你发现没有，诗的第一节处理的是高空作业，第二节处理的是“我”与城市的关系，第三节处理的是“我”与乡村的关系，每一节处理的关系都不一样，所以我觉得这显示了作者高超的技艺，每一个单元都处理一个问题。
  那么，第四节处理的是什么问题呢？处理的是神话中的一个人物，刚才大家对这个人物有详细介绍，我就不说了，他是一个坠落者，我们不管他是什么原因坠落。那么，这样一个形象的出现跟“我”的关联是什么呢？“我”是一个在高空工作的人，所以神话中的这个人物就对“我”形成了一种反面的教育，一定要小心，不能像他那样坠落，坠落就会丧命，这是一个高度危险的事情。在这里，把神话里的人物跟“我”的行为进行对照后，对自己构成了一个反面的教育，警惕自己要小心，这就打开了作品的视野。我刚才说了，一个是跟城市的关系，一个是跟乡村的关系，这个是跟西方文化的关系，西方文化里这样一个人物，在中国文化里找不到这样一个形象，可能很不容易找到，所以这里作者用他广博的知识，引用了一个典故，一个下坠者的形象构成了一个警惕的东西、一个防范的东西，构成了一种中西文化的交织融合，从这个层面来说，是一个自我提醒，就是自己对自己发出小心的这样一个劝诫，暗示自己、警告自己要小心，不要坠落，是这个意思。而且，伊卡鲁斯这个坠落者的形象跟诗中的“天堂”“天使”其实都有一定的关联，大体上属于西方文化的元素。
  那么后两节，先看倒数第二节，它处理的问题是什么呢？就是人们和“我”，就是蜘蛛人之间的关系，这是一个什么关系呢？我觉得重要的是后两行，而不是前两行，为什么这么说呢？你看一看啊，后两行刚才有同学分析了，我觉得分析的非常好。“你比所有人更近天堂”，这个“天堂”不是一种赞美，表面上是说高，它可能有一种相反的含义，就是死亡，就像融入太阳一样，融入太阳其实也是死亡，被太阳融化也是一种死亡，“天堂”这个词在这里是有反讽含义的，所以这里的“更近天堂”只是说他处的位置高，我们很难说这是一种赞美。在我看来，“我”与他们的关系不是一种熟悉的关系，不是一种情感的关系，因为这些人和蜘蛛人都是素不相识的，他们主要是城市里的人，用诗里的话来讲就是“地面上”的人，和“我”是没有亲情关系的，也没有友情关系，正如上节所说的，“我”的危险“引不来多少路人的惊异”，所以我觉得这两句诗至多是对这个工作的轻描淡写的虚假赞美，所以清醒的“我”给予他们预先的蔑视。
这个作品的最后一节是说蜘蛛人变成了一个丑陋的蜘蛛，一个给天使洁面的人变成了一块抹布，这是他真实的地位，前面的都是幻象、表象、假象，他的真相什么呢？一个在高处工作的底层工作者，工作时的高是假象，社会地位的低是真相，正如诗中所写的，一个降落下来、趴在马路上的蜘蛛，给天使洁面以后变成一个被扔弃的抹布，是这样一个卑微的、不值得注意的，如同不存在的一个东西，这是写实的，前面是反讽的，反讽的高处被这里写实的低处给置换了，从这里我们能看到作者对这个群体表达的理解和同情，是深入的，不是肤浅的，而且这里的用词是非常悲凉的，把一个人的处境比喻成“抹布”，比喻成一个肮脏的工具，被利用以后，被榨尽了价值以后的一个存在物，它一文不值，而且非常肮脏，把肮脏的东西都集中在自己身上。说到这里，我想到卡夫卡《变形记》这部作品，蜘蛛人变成了丑陋的蜘蛛，一个黑色的、肮脏的这样一个存在，这是新时代的变形记，对不对？这个写作把劳动者的状态展现得非常震撼，他的价值被利用完以后没有任何人同情，没有任何人注意，就等于无生命的东西，几乎不存在的东西。这个降落以后的场景写得很悲凉，如果说前面写的是危险的话，那么这一节写的就是悲凉，把这样一个群体的处境和生存状况写到一定深度了，深到极致，深到深渊的程度。
  而且，我不知道大家注意了没有，这首诗除了我刚才分析的以外，还有一些地方值得我们注意，是什么呢？就是这个作品的押韵情况。我们知道现代诗歌押韵的是比较少的，一般不怎么押韵，但是这个作品的韵律感是很强的，写得很凝练、很庄重，我们看一下它的韵律情况。为什么说这是劳动者之歌呢？就是从它的韵律感很强这个层面来说的。我们可以把它押韵的词画一画。第一节里面的“线”“蓝”“幻”，押韵的频率是很高的，然后第二节中的“光”和“烫伤”是押韵的，“面”跟第一节又是押韵的，利用一种连续的韵律，体现了一种诗意的连续性，表面上是分割的，实际上是连续的。然后第三节的第一句和第四句是押韵的，“终点”和“童年”，这首诗韵律的处理是不一样的，有的时候是三行连续押，有的时候是隔行押，有的时候是隔两行押，就是说押韵一直在延续，而且多样性也很突出。押韵其实反映了一种思想的连贯或者情感的连续，韵律的连续和变换和情感的连续和变换是一致的，我们要看到它们的一致性。下面这个“坠落”和“我”是押韵的，“姿势”和“小心翼翼”是押韵的，我觉得这非常有意思，“姿势”要“小心翼翼”，否则，“我”就会“坠落”。一些精通韵律的评论家都分析过这个问题，押韵使词的关系更亲密，“姿势”跟“小心翼翼”形成了呼应，一种紧密地呼应，尽管它们隔了一行，但是它们的关系很密切。“坠落”跟“我”押韵，这是很可怕的，暗示高空作业随时有可能坠落这样一个意思。下面一节的押韵不是很明显，是押韵最不突出，最随意的一节。最后一节“一块”跟“几乎不存在”押韵，这个押韵就把蜘蛛人的处境揭示得很清晰了，一块抹布几乎不存在的状态，这形成了一种呼应。这个作品的押韵是一直在变换、连续的，从某种层面来说，押韵突出了作品的主题，深入刻画了主人公的形象，体现了作者对这个群体的人道关怀，这个词可能比较大，但是我觉得可以用这样的词，因为作者对这个群体确实是充满无限的同情来刻画的。作者本身是一个老师，对这个群体并不熟悉，可能是他在生活中观察到这样一个群体，然后设身处地的想象他们的内心状态，这个作品非常重要的地方是写出了这个群体的内心世界，白居易写《卖炭翁》就没有写出劳动者的内心世界，只写了他的一举一动和所作所为。而这个作品写出了劳动者的内心世界，作者将第一人称和内心独白融为一体，而且这个作品的韵律进一步增强了情感表达的效果，可以说是一首杰出的劳动者之歌。