中型诗《空着》：理性与非理性的“杂色织锦”
胡 亮
一个女人，陷入了连绵不断的回忆和臆想之中，“大约在今年一月中旬，我抬起头来，第一次看见了墙上的那个斑点”。就在那一天，这个女人因为那处可疑的斑点产生了一系列的幻觉：城堡塔楼上飘扬着的鲜红旗帜、无数红色的骑士、一辆行进中的火车把一个郊外别墅里准备倒茶的老太太和举起球拍的年轻人抛在了后面、一生中遗失的物件和生活的偶然性、来世、莎士比亚、伦敦的星期日、古物收藏家、营地和箭簇、知识和《惠特克年鉴》、法庭上的诉讼程序、一棵在暴风雨中倒下的树还有一百万条坚毅而清醒的生命分散在世界上，诸如此类，一哄而上。“一切在转动、在下沉、在滑开去、在消失……事物陷进了大动荡之中”。事实上，这个妇女也许就是小说家维吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）本人，除了这篇《墙上的斑点》，同样典型的例子，还有更加著名的《达罗卫夫人》，伍尔芙为我们构造了曲径交叉的“叙述迷宫”，并且总是到了最后才陪同我们一起找到谜底：“哦，墙上的斑点！那是一只蜗牛。”伍尔芙对自己的做法非常迷恋，并且不惮于批评和教育像高尔斯华绥那样的小说作家，她认为后者对客观现实世界的精雕细刻恰恰背离了本质意义上的真实，因而在《论现代小说》一文中写道，“你向内心看，生活似乎远不是那样的。检验一下一个平常人在一个平常日子的情况。他的头脑接受无数的印象——琐屑的，奇幻的，昙花一观的，或者以刺刀般的锋利镌刻下来的。它们从四面八方袭来，就像无数原子组成的一场暴雨；当它们落下来成为星期一或星期二生活的一部分，生活的情调就和过去不同了，重要的时刻就会在于彼，而不在于此。”高尔斯华绥已经运用与伍尔芙完全不同的方式成就了他自己；但是我知道，文学写作从来就没有永远的孤身深入。广陵散早就已经成为绝响，但是它的旋律也许在某个不经意的时刻又会在不知是谁的耳边浮现出来。当我一而再、再而三地读到诗人老巢的《空着》，我知道：这部三百六十一行的中型诗已经再次为文学写作中的天赐良缘出场作证。
“句子，在灯下病变/初一到十五/灯下的句子用灯吸食词/词里的声乐和乐器/民族唱法/重金属/灯吸食它们/吸食笛子和箫”，这是《空着》一诗的第一节。这一节昭示了全诗的“建构”秘密：诗人采用美国电影《连锁反应》式的叙述手法，放任“语言流”和“意识流”的非理性涌动搅浑词与词、词与物、物与物的既有关系，诗人就像重新面临着创世之初，“要有光”，“诸水之间要有空气”，“地要发生青草和结种子的菜蔬”——新的秩序由诗人安排，一切都由诗人说了算！诗人写道，“没开处方的药品/没领准生证的婴儿/没盖邮戳的信”，“恐怖的布/从恐怖的孔看外面”，“胡同是古城的盲肠/肠里结石产于道光年间/排石需要手术/手术需要手/手在手中左右为难/左神头右鬼脸/门上的桃符穿着古装”，“说三，三足鼎立/道四，四面楚歌”，诗人得心应手地运用比喻、谐音、顶真、骈偶等等中国式修辞格推动了诗歌的蛮横行进和粗暴延伸，语言本身而不仅仅是表达的冲动成了诗歌最终完成的内在驱动力。由此看来，按照一般意义上的批评逻辑，《空着》一诗已经毫无疑问地呈现出了形式主义探险倾向。对此，笔者并不急于先作臧否，我要指出的是：语言流激活并助长了全诗的意识流“风头”，更为奇妙的是前者常常恰到好处地救助了后者时有发生的生硬转折、填补了后者可能现形的思维缝隙，从而使得原本天马行空、天花乱坠的“错乱”写作有可能呈现出浑然一体的气象。
像伍尔芙一样，老巢就这样似乎总是被动地记录着 “万千微尘纷落心田”的种种痕迹：手机短信、日报上美军用黑体字进驻海湾、下身进一步红肿像点着的红灯笼烧到皮肤、把节日的残余倒进庙会、战车轮下花朵一瓣瓣沦陷、穿上制服的夜、春节放假七天、死情人像点着的蜡烛、污染指数生出双翼、合法注册的公司、你敞开身体采纳更多羞辱、晚会的指挥背对观众、达利掀开大海的皮肤、沙尘暴席卷室内、头版头条的谎言、绯闻、水哗啦一声把我冲进城市的下水道、38页的臆症和83页的乱、从她的体味中闻到罪行、政府换届、顶风作案的方向盘、我的葬礼一寸寸破土……全诗机变百出，既大大出乎意料之外，又暗暗合乎情理之中。老巢的做法再一次验证了陈仲义先生在《台湾诗歌艺术六十种》一书中关于“闪回式自由联想”的论述，“现实碎片与梦幻的连缀；瞬间印象与积久经验的突接；即时体验与原型的混合；迂远记忆与此在意念的重叠；潜意识与处于临界限的显意识的交叉，以及由情绪、幻想激发出来的各种心理能量，都可以汇成难以驾驭的自由联想之流。”正是因为《空着》一诗通篇都具有这种特征，所以我放弃了成段引用、小心求证的想法，我甚至只能这样：无视行的存在、无视节的存在、无视篇的存在，将全部注意力集中在那一个个力透纸背的短语或单词上面，把它们从闪烁不定的上下文中摘录出来，重新拼凑成一幅略微清晰一些的画面。这是一个什么样的画面呢？用当代杰出的诗歌批评家燎原先生的话来说，就是“展示了当代都市斑驳陆离的内在焦灼”（《<空着>简评》）。根据我自己的梳理和归纳，这个画面至少包含了四大相互交错的色块：一是个人之隐私，二是古城之节日，三是世界之动荡，四是人类之疫病。前三者勿需烦言，第四点还有待进一步加以阐释，因为在“乱花渐欲迷人眼”式的复杂叙事之中，我发现无论诗人如何闪转腾挪，总有一道阴影如同鬼魂附体一般地须臾不离，以至于其他所有的意象都浸泡在这一意象的幽深氛围之中，——是的，我指的正是“疫病”！这一意象贯穿全篇，从某种程度上说甚至规定和限制了全诗的格调与氛围。如果我们愿意从头到尾再一次“游历”全诗，那么“病变”、“药瓶”、“非处方用药”、“药品”、“炎症”、“中医保健”、“疼”、“B超”、“交叉感染”、“潜伏期的疫情”、“结石”、“手术”、“疗程”、“膏药”、“瘟疫”、“医院”、“病毒”、“药品失效”的次第出现将会十分肯定地集合我们的思想：上帝用六天时间创造了一切，天、地、光、植物、动物和人；而老巢创造的却是一个“疫病”的世界。置身于这个世界，老巢面无表情，他好像洞悉了一切并安静地做好了准备：一切要来的，都来吧。
行文至此，本文似已可以煞尾；然而还不行，法国著名的传记文学家A·莫罗亚在为M·普鲁斯特的巨著《追忆逝水年华》所作序言中的一段话忽然从我脑子里跳了出来：“用普鲁斯特书里的事件和人物来说明这位作家的特点，其荒谬程度将不亚于把雷诺阿说成是一个画过妇女、儿童、花卉的人。雷诺阿之所以成为雷诺阿，并非因为他画了这些模特儿，而是因为他把任何模特儿都摆在某种虹彩一般绚丽的光线之中。”这段话对我上面的简单做法也构成了质问；那么，老巢把他所写下的一切都放在了一种什么样的光线之中？哦，不，不是光线，是“空”！一切都包孕于空、表现为空，一切都“空着”。笛子空着，箫空着，外面空着，掩体空着，脏字里的浴室空着，灯笼空着，灯笼里的灯空着，疼里空着，潜伏期空着，……直至全篇结束：“空，空着”。四十八个“空着”把一切都化为乌有。蜀人张大千先生曾经集《金刚经》语意撰成一幅精妙的藏名联用以悼念成都昭觉寺的本光大师：“本无一物，光照大千”，此联正可移用于描述老巢诗境。另外，《空着》一诗分为“自语：空着”、“自娱：空着”、“自虐：空着”、“自觉：空着”、“自灭：空着”五章，也与《心经》“五蕴皆空”的要旨相暗合，诗人五次采用这种“大江截流”的方式构成了对全诗语言和意识的非理性奔突的理性中断并标明了诗歌主题的层层拨开。
然而“主题”，也许是伍尔芙最为轻视的一个写作学术语了。对于伍尔芙而言，既没有悲剧与喜剧，也没有爱情与灾难，她只知道一直向内，“也许人物身上连一颗钮扣也没钉上”；然而老巢并非伍尔芙的信徒，他只是在某一个层面上与伍尔芙构成了无意呼应，而在另外一些层面上又体现出判若云泥的差异——对某些特别中国化的特征的固执保留，对另外一些完全不同的外国诗人的参照和借鉴。燎原先生就曾指出，“《空着》的精神框架让人联想到了艾略特的《荒原》，而它以无数吸盘对当下场景细节的抓提和冷竣的情绪处理，则凸现了本时代一个广大群体共同的精神幻像。”一般认为，艾略特可以划入后期象征主义阵营，与意识流巨匠伍尔芙、乔伊斯、福克纳等人并无瓜葛，但是当我翻开柳鸣九先生主编的《意识流》一书，就赫然读到了裘小龙先生的论文《艾略特诗歌中的意识流》，——只不过被裘小龙用作例证的不是《荒原》而是《普鲁弗洛克的情歌》。诗人之间的影响渠道和营养关系如此错综复杂，诗人之间的似与不似如此似是而非，真是让人叹为观止、无所适从。
现在可以小结了。《空着》一诗写成于二○○三年二月，改定于同年五月；此前，老巢已出版过两部诗集。然而，通过此诗的写作，老巢在完成了一幅让人眼花缭乱的“杂色织锦”的同时，十分突然地中断了他以前那种精致、典雅、隽永的绝句式写作，并从原来那种轻车熟路、四平八稳的写作定势中脱颖而出，迎来了他写作中的新的更重要的时期，像是穿过高山峡谷的“虫洞”来到了阳光剌眼的大平原。因此，我愿意用这篇小文来庆贺老巢的审美突围和诗学革命，同时纪念多年前我初见伍尔芙黑白肖像的那一刻，那帧肖像：高贵、忧郁、若有所思而又显得茫然无助，让人一见倾心……
二○○六年七月二十二日草成 ，二十四日改定
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
