萧楚天 ◎ 走过《荒原》的那个人

1

意料之中，今年的春夏之交，艾略特的《荒原》又一次扯动了我们的那根弦。

四月是否是最残忍的季节，这个话题年年复萌，就像第一部分“死者的葬礼”的结尾所问，那个被埋在花园里的尸体，是否又发芽了？今年还会开花吗？无论答案是什么，另一个问题总会出现在后面：那么“荒原”在哪里？

在英国研读艾略特的那几年，每个春天我都被这些问题困扰。第一年，我问一位教授，诗里的荒原是不是只存在上世纪早期的伦敦？我们都觉得不是，我们都承认他写的是一种人性和文明的普遍现象。但是，那时我们也身处四月，坐在午后的老酒吧里，耳边是旁人的闲聊和窗外的知更鸟叫，我实在想不出来四月的残忍如何放得过这样惬意而无忧的时刻，我突然想到第三部分“火诫”里少见的悠闲片段：

在泰晤士下街的一家酒店旁
那悦耳的曼陀铃的哀鸣
还有里面的碗盏声，人语声
是渔贩子到了中午在休息：那里
殉道堂的墙上还有
难以言传的伊沃宁的荣华，白的与金黄色的。

第二年，我亲赴伦敦参加一场艾略特学术活动，一位十四岁起就痴迷他的诗歌的老奶奶与我相谈甚欢。上午的论文报告车轮战结束，我们沿着伦敦桥，穿过泰晤士河，前往殉道堂所在的另一岸。在桥上，匆匆的人群像另一条河，有来自世界各地的游客，也有对他们司空见惯的伦敦白领，大家想着各自的事情，走着同一条路。我突然停下来，问那矮小健谈，染着半头粉红的老奶奶：“为什么他会想到'一群人鱼贯地流过伦敦桥，人数是那么多，/ 我没想到死亡毁坏了这许多人’？一百年后，我们也走在这座桥上，我们是活着，还是已经被死亡毁坏了？”那老奶奶说了什么我已不记得，为了赶上大部队，我们没时间多想，又回到那人的河流。

第三年，我又回到伦敦，在年度报告会上直接问那位首发言的知名学者：“荒原在哪里？是否就在这里，是否就是现在？”我没想到那么多人回头看着我，好像我问了不该问的。那学者笑了笑，很机智地说：“我并不比你更有资格回答这个问题。”

第四年，我没有再去。

第五年的春天，疫情爆发，我滞留英国。一日下楼散步，发现野花已经开得繁茂，但路上空无一人，只有时远时近的救护车的鸣笛，在暗示着什么。我自顾自背诵起“四月是最残忍的一个月，荒地上 / 长着丁香，把回忆和欲望 / 参合在一起”。荒原呢？它还在吗？它在哪里？我的艾学三问又一次让我无所适从。

写这篇文章的时候，又是一年春夏之交，疫情的烽火未消，点开朋友圈，不少诗友又想起了那个人，和他的“荒原”。
 

2

那一年，在生活工作和思想的多重压力下，艾略特精神崩溃了，并且去瑞士疗养。按他个人的说法，《荒原》只是他自己对生活的抱怨；女作家伍尔夫听出来诗行的美和力量，但看不出是什么维系了全诗；他的另一位女性朋友则直接说这就是他的自传。

在诗的第一节和最后一节，艾略特都展示了他的得意技：多种语言和口吻的并置。这与他的语言学习经历直接相关。早在哈佛时期，他就学习了欧洲的主要语言，包括法语和德语，同时也接触了梵文和巴利文。在法国、德国以及后来英国牛津的游学经历，让他可以熟练使用的文化资源更加多元和国际化。他最后选择了定居伦敦，也是一种直面世界之丰富与诡谲的态度。

这样的态度，除了他早期的诗歌，也可以在他的博士论文里找到最冷静的理论支持。作为一个得到过良好训练的哲学专业博士研究生，早年的艾略特对认识论很感兴趣，醉心于分析个体存在与非个体存在的关系。一个人的感受是绝对私人的吗？还是说感受是可以共享的？一个人的感受需要多么丰富，才能够同时感受到全世界和全部的历史？稍微对艾略特感兴趣的朋友可能会想到他的“非个人化”理论。于是他才有勇气宣称，他要在“一堆破烂的偶像”之上，“给你看恐惧在一把尘土里。”

于是我们也看到，在《荒原》第一部分，他把弗雷泽在《金枝》里记录的早期宗教仪式用近乎戏谑的方式，放在了索索特里思女士的塔罗牌里，又在第三部分，让雌雄同体的泰瑞西斯从古希腊走到二战前的伦敦。这种穿越时空的做法，有学者说是立体主义式的。

这座城市，无论是现实里还是诗里，都糅杂了不同文化，并置了不同时代。作为新移民的艾略特穿行其间，一身都市白领打扮，匆匆进入办公室，成为它的一部分，又时不时觉得自己是旁观者。“在冬日破晓的黄雾下”，他恍惚间觉得这不仅是伦敦，也是一座“并无实体的城”。在最后一部分“雷霆的话”，他还列出了一份名单：

山的那边是哪一座城市
在紫色暮色中开裂、重建又爆炸
倾塌着的城楼
耶路撒冷雅典亚力山大
维也纳伦敦
并无实体的

在第三部分“火诫”的结尾，艾略特借用了圣奥古斯丁进入迦太基，感受被世俗欲火焚身的故事。而他自己也在附录里备注了“火诫”一词的来源：佛陀亲讲的“火诫”。事实上，艾略特写到的殉道堂里就刻着一篇同名的布道，意在纪念历史上的伦敦大火。在流变的历史和不完美的人力中，一切实体的城都将崩塌，圣奥古斯丁所向往的上帝之城，就像艾略特的荒原一样，或许也都无实体，而不断在实体的现世中闪回。

在同样不惜笔墨的第二部分里，艾略特把无比宏大的时间和空间交错的上帝视角拉近到个体去，同时也在极端苦闷和窒息的氛围中，在支支吾吾和欲说还休中，暗暗透露了他个人生活的不幸。

在牛津大学的学习经历并没有让他产生多大的灵感，他也没能见到他专门研究、倾慕已久的哲学家F. H. 布拉德里。一个年轻、博学又极端敏感的出身中产世家的诗人，在情感的隐秘漩涡中与穿梭名利场的交际花薇薇安闪婚。亲密关系的失败带出一连串的问题：薇薇安的身体与精神的裂痕日渐暴露、试图自力更生的经济压力，以及出轨（薇薇安与哲学家罗素，当时的罗素也是艾略特在经济和社交上的赞助人）。同时，他的诗歌教父庞德又步步紧逼，榨取他的文学能量（他在促成艾略特闪婚上也扮演了一个次要角色）。

就这样，一直过分谨慎害羞的艾略特在一次并无过多记载的“热血震动”中，拿出了“片刻之间献身的非凡勇气”（见《荒原》最后一部分），把自己投进了现实的泥潭里。这泥潭又反过来让他的精神世界陷入深渊，里面充斥着古往今来形形色色的男男女女，自觉或不自觉地置身于一场两性的“对弈”（《荒原》第二部分题目）。就算是这样过于个人的痛苦，艾略特也在宏观的时空向度上找到了非个人的应和：从莎士比亚笔下埃及艳后和奥菲利亚的失败而繁美的爱情，到现代生活中退化到欲望满足的公寓幽会，中间穿插着一对绝望的夫妇在深夜的对峙，一个陷入躁狂，一个坚守冷漠。

内心的荒原不断扩大，终于在第三部分“火诫”中，试图填满一切的存在：

河上树木搭成的蓬帐已破坏：树叶留下的最后手指
想抓住什么，又沉落到潮湿的岸边去了。那风
吹过棕黄色的大地，没人听见。仙女们已经走了。

当诗人用泰瑞西斯的身份，同时成为男人和女人，从传说的开端走到现代生活，通过泰瑞西斯之眼，他看到的是火，无论是欲望之火还是因果之火，一直不停地燃烧着。那对深夜无眠，苦苦对峙的夫妇，是不是艾略特对自己的婚姻生活的写照，已经不重要了，因为镜头拉开，他们只是无数“对弈”之一，他们也只是那一场非个人“对弈”中的棋子。

于是我到迦太基来了
烧啊烧啊烧啊烧啊
主啊你把我救拔出来
主啊你救拔
烧啊

一个人需要多么痛苦，才会感到死亡也不是痛苦的终结，才会想到要彻底逃出生死的棋局与困境？第一部分中的“死者的葬礼”，其实是“不死者的葬礼”，是不彻底的结束，而四月的复活之力，会连过去的梦魇与欲望一并复活。第四部分“水里的死亡”，可以说才是彻底的葬礼，是一首安魂曲，再一次借上古的葬神仪式，展现一种超越生死的终极安息的景象：

海下一潮流
在悄声剔净他的骨。在他浮上又沉下时
他经历了他老年和青年的阶段
进入漩涡。

艾略特说“雷霆的话”是他几乎一气呵成的。在疗养的过程中，他突然文思泉涌，有如神助。写完这部分，他也不关心自己究竟写的是什么。而庞德再次展现了他作为杰出匠人的慧眼，在大刀阔斧地修改出我们现在所见的第四部分后，没有对这第五部分大动干戈，放它过去。无论是对印度原始宗教的癖好般的痴迷，还是后来毅然决然地加入天主教，艾略特的个人思想中的这两面，也是让他与伦敦文学圈同侪们格格不入的地方。庞德就评价他是自己独自完成了创作上的现代化转变。而《荒原》中展现的精神困境，虽然纵横捭阖，穿越时空，但最终也是一个人精神之路上必经的阶段。

于是在“雷霆的话”里，宗教呓语式的语言展现出一幕幕天启的景象，从基督受难前的历程到战争，然后又突然非常艾略特式地把视野转到恒河。如何彻底地实现非个人化呢？对美国出身的艾略特来说，哪怕是大欧洲化都不够。多种语言碎片和多种文化隐喻都被纳入奥义书式的训诫，聚拢为梵语中的Datta（给予），Dayadhvam（同情），Damyata（自制）。而这三者，和它们对应的人、诸魔与诸神，又最终汇入那超越理性的平和，也成就了全诗的结尾：shantih，shantih，shantih。

那么这时候“荒原”又哪儿去了呢？我的追索不依不饶。

“伦敦桥塌下来了塌下来了塌下来了/ …… / 这些片断我用来支撑我的断垣残壁”

到全诗的最后，那个穿过荒原走向天启的人的声音破碎掉了，变成了不同角色在不同时代的不同声音。与此同时，在诗人的灵视中，荒原的其中一个具象——伦敦，也伴随谶语似的童谣倒塌成废墟。似乎荒原的破碎意味着那个深受荒原折磨的主体也经历了某种解体。
 

3

作为具体的人的艾略特，在写完《荒原》的几年后，就宣布加入英国天主教，让一众高傲的文人朋友们侧目。他也不屑于对外做什么解释，只是突然坚定了起来，像一个领受了使命的人，只管走自己的路。经过几年的调整，他一改文风，写出了《圣灰星期三》，柔软、温和得让人心疼。

批评家布鲁姆承认艾略特在现代诗歌史上的地位，但又补充说明了一下，认为和叶芝这样的诗人，以及更早的浪漫主义诗歌传统相比，艾略特更容易过时。我的导师迈克尔·奥尼尔则认为艾略特骨子里也已经继承了英国浪漫主义诗歌的传统，只是他必须以自己的方式去重新建立他的写作、他的时代以及他自己这三者之间的关系。至于那些光怪陆离的“现代性”写作技法，如果脱离了那个利用它们走过“荒原”的人，是无法让我们看到《荒原》的真面目的。

在为杭州诗青年诗社准备《荒原》解读课的时候，我又反复读了原文，听了朗诵，就像去见一位多年前的老朋友。我们坐下来，我不说话，就听他谈起我们曾经谈过的东西。他眼中依然有光。

2022年5月10日于杭州
 

编辑：马号街