长篇小说的时代已经过去了?

本文是德国著名汉学家、作家、德国波恩大学终身教授顾彬在一次文学活动上的演讲内容，从不一样的角度观察中国当代文学，可以做为一种参考。

德国著名汉学家、作家、德国波恩大学终身教授顾彬

今天，我非常高兴与大家在这里探讨中国当代文学问题。不少人对我存在一些误解和误会，这很正常。我喜欢与人们谈论文学，因为从14岁开始我就写作，至今都未停笔。当然，我的观点不是真理，只是道理，我希望大家可以多批评，这样我可以学到更多。

对文学的理解不同：欧洲分严肃文学与通俗文学，美国只有一种

从德国当代哲学来看，对人而言，最重要的是我们的语言。因此，德国当代哲学主张“成为人最重要的条件是对话的能力”，如果不进行对话，那么什么都不能学好。什么是文学？这个概念无论从哪一个时代，哪一个民族或国家来看，都没有清晰的答案。我们现在谈论的文学史，从欧洲来看只有200年历史。18世纪以前，我们对文学的理解和了解与今天完全不同。所以，如果今天我们谈论文学，应该先明确文学的含义是什么？文学起什么作用？我们需要文学吗？

从欧洲与从美国来看文学的意义全然不同。在1968年德国大学生运动以前，文学的概念均源自于法国，对我们德国人来说，法国是文化的发源地。但到了1968年以后，当时的西德发生了巨大的变化，由于美国发动越南战争，当时20多岁的西德学生全都反对美国文学。一些美国文人始终坚持自己的观点，认为只有一种文学，他们不认同欧洲人的价值观，尤其是法国人和德国人，因为后者把文学分成了两部分，一部分是德国所说的严肃文学，另一部分是通俗文学。现在的德国文人和法国文人依然会这样分类文学。

长篇小说对作者要求很高，但人类需要从“故事”中获自信

当代文学还存在翻译的问题。我与中国学者在探讨小说的时候，并不清楚他们指什么题材，因为从德国、美国文学的角度来看，我们对小说的分类非常清楚，包括短篇小说、中篇小说和长篇小说。但中国学者说的小说，我并不知道是指哪一种，因此总会产生误会。不仅是我误会中国学者，中国学者也会误会我。我认为这不是当代中国文学的问题，也不是德国、美国当代文学的问题，而是一个世界文学的问题。

我的心在中国诗歌、散文、短篇小说和中篇小说这些领域里，中国当代文学有许多很好的作品，例如韩少功的短篇小说，王安忆的中篇小说。问题是，无论是中国、美国，还是德国，文学好像大部分时间都处在社会的边缘。从德国来看，散文不存在，德国人不看散文；从中国、德国来看，话剧很少。在各国唯一留存至今的题材就是长篇小说。但是如果要写长篇小说，我们不得不与第二次世界大战以前所有伟大的长篇小说家进行比较，这样我们就感到自己存在困难，因为我们不自信。像我自己只写短篇或中篇小说，永远都不会写长篇小说，因为它非常复杂。现在如果想创造作品，作者可以创作短篇小说、中篇小说、诗歌或者散文，而最难的就是长篇小说。

几年前，我曾在中国某个研讨会上说“长篇小说的时代已经过去了”，但遭到了多数人的反对。我也说过，我们不能再写长篇小说了，因为创作长篇小说对作者的要求很高。但从另一个角度来看，我开始反思，是不是我们不需要一个长篇小说家再讲什么故事了？我原本是学哲学的，从哲学角度来要求文学会有些严肃，所以我尝试着换个角度看文学。但我是幸运的，因为中国高校总要求我教授哲学，特别是德国当代哲学。

有一次我在汕头大学介绍德国当代哲学，碰到一位八十多岁的长者，他说的一句话让我不断思考，他说“人需要故事，如果人听不到故事，他会很孤独”。你们都知道，我学过神学，如果从《圣经·旧约》看这个问题的话，你会发现所罗门王很喜欢听故事，但有一天他发现周围的人都无法给他讲故事，因此他生病了，这好像预示着人们听不到故事就会生病，原因在于我们不能面对我们自己，不了解、不理解我们自己。

中国当代文学“走出去”的首要：应知道我们的读者是谁

“世界需要哪一种文学？”这个问题我始终无法回答。我爱好唐朝的李白，我认为，中国当代文学作品中最好的是诗歌，中国至少有12位诗人能与世界上最好的诗人比肩。我每天翻译中国当代诗歌的原因是，我培养的译者从事翻译中国长篇小说的工作，为了避免重复翻译和竞争，我翻译他们不翻译的中国当代诗歌与散文。在德语国家，中国诗人有市场吗？应当承认，中国长篇小说家与中国当代诗人，都有他们的市场。

中国诗人现在想要走出去，受到了阻碍，这是汉学家的翻译工作不够，还是他们的翻译出现了错误？其中必然是存在一些问题的，但也可能会说德语国家都是翻译民族，有什么新的文学作品德国译者会尽快翻译出来，翻译好坏是一个问题，是否能卖出去则是另外一个问题。如果有人精通德文，就会发现基本上20世纪的德国作家什么作品都翻译过。

在我看来，目前中国当代文学走出去是有挑战的。为什么？因为如果要走出去，就应该知道我们的读者是谁。比如在德国，70%的读者是女性，如果要走出去，应该专门针对女性读者进行翻译工作，不需要过多考虑男性读者。比如，书对于女性读者而言，应该是美丽的，它的封面与味道非常重要。

因为女性有自己的美学感与审美价值。但至今为止，我在中国碰到的鼓励走出去的人，他们还未认真思考读者接受心理，如果只按照男性心理来策划，女性就无法接受。所以，走出去的效果并不理想。德国人认为女性比较柔弱，所以她们喜欢重量较轻的书，但是中国出版的书太重，不便于随身携带。如果你能跟我同行，你会发现我身上有许多口袋书，都是带在路上看的。所以，如何走出去应该先找找问题根源所在。我不仅是译者，也培养了一些学生，现在他们是我的同行，我帮他们找到出版社，并与出版社商量书籍应有的模样与味道、目标读者，等等。

我认为，中国有很好的作家，诗歌与散文都是在第一梯队的，短篇小说与中篇小说也都很优秀，如果说长篇小说遇到挑战的话，那这不是中国的问题，而是世界的问题。

沃尔夫冈·顾彬(Wolfgang Kubin)，中文名顾彬，1945年生于德国下萨克森州策勒市。著名汉学家，翻译家，作家。波恩大学汉学系教授，德国翻译家协会及德国作家协会成员，中国海洋大学外国语学院德语系系主任 。以中国古典文学、中国现当代文学和中国思想史为主要研究领域。