桑克20170812在伊尔库茨克（杨铭摄）
每天早晨的道路
冰凉的水
走过时间凋敝的森林
从坎坷的额角
走至荒芜的下腭
那股清醒的思想
浸润着未曾破裂的皮肤
他在一面劣质蛋圆镜子里
看到一位苍老的陌生人
向他张望
向他做着各种各样的表情
他默不作声
他知道残废的门框
有窃听的功能
拉开门
就是漫长而狭窄的街
每个行人
都迈着棉花的脚步
向稀奇古怪的目的靠近
他看见电车黑暗的车轮
像古老的唱片
在花哨的晨光指针下面
在他自己错乱的血液下面
在莫名其妙的电波监测下面
安详地运转
安详地对每一幢规矩的建筑
对每一盏失血的路灯
对每一群新鲜的儿童
展示它天真的眼睛
他绽线的皮鞋
载着杂草前夜的梦语
向河的南面
向既定辉煌的内心
向我和你共同的约束
缓缓前行
风，章鱼般的手指
握着他树枝般的手指
那种隔世的温暖
从每条排水管道
从每方地铁入口
从每扇打开的灵魂深处
露出它疲倦的笑容
1987.9.22.
诗人怎样生活
诗人怎样生活
找到自己，阳光和土地
我和街角穿蓝色羽绒制服的女孩
同时大笑，彼此注视一座正在崛起的建筑
我过会儿就要乘十七次特快列车奔向雪国
而她会走向哪里
在我心中有一片雪野一样广阔的猜测
这是我找到的奇妙的生活
1989.12.31.
我年幼的时候是个杰出的孩子
我年幼的时候是个杰出的孩子
我被公众孤立。我站在校舍操场边的杨树林里
目睹同龄的男孩子女孩子歌唱
我想死去的姐姐，在薄薄的被窝里搂着我
青青的头发，蓝色花朵的书包
我知道在我身体里面住着
不止一个人，他们
教我许多谁也不懂的游戏
阳光有着三色蛋糕一样的层次，我为什么看不见？
我蹲在高高的窗台下，我的旁边是吃鱼骨的猫咪
我捏着针状的罂粟花叶放入嘴里
我感到印字硬糖一样的甜
1990.5.2.
公共场所
那人死了。
骨结核，或者是一把刀子。
灰烬的发辫解开，垂在屋顶。
两个护士，拿着几页表格
在明亮的厨房里，她们在谈：三明治。
这种火候也许正好，不嫩也不老。
一个女人呆坐在长廊里，回忆着往昔：
那时他还是个活人，懂得拥抱的技巧
农场的土豆地，我们常挨膝
读莫泊桑，紫色的花卉异常绚丽。
阳光随物赋形，挤着
各个角落，曲颈瓶里也有一块
到了黄昏，它就会熄灭
四季的嘴，时间的嘴正对着它吹。
阴影在明天则增长自己的地盘。
药味的触角暂时像电话线一样
联起来，柔软，缠绵，向人类包围：
谁也不知道什么戏公演了。肉眼看不见
平静中的风暴，相爱者坐在
广场的凉地上，数着裤脚上的烟洞究竟有多少
1995.4.2.
海岬上的缆车
风是冷的，海岬，落入了黄昏。
再加上一个配角，这哆嗦而干净的秋天。
我，一个人，坐在缆车上，脚下是湛碧而汹涌的海水。
一只海鸥停在浮标上，向我张望。
我也望着它，我的手，紧紧抓住棒球帽。
我，一个人，抓住这时辰。
抓住我的孤单。我拥抱它，
仿佛它是风，充满力量，然而却是
那么虚无。
2003.4.6.18:04
乡野间
有一天，我在乡野间乱走。
不知向东还是向北。只是乱走，在潦草的乡野之间。
但一株草、一株树，却让我停下来。
这株草，这株树，不是什么奇迹，也没给我什么欢喜。
但我停下来，在乱走之中缓缓停了下来。
2004.8.5.19:52
自画像
我是怎样的？
羞涩，挑剔，保守，
还有那么一点儿洁癖。
反复洗手，
直到没有一点儿泥痕。
看了太多的转述，
这样，那样。
那是我么？被马虎地误读，
被故意地误读。
迹近毁谤的，我不辩解；
无中生有的，我不在乎。
光斑是我有意忽略的，
我面对着个人的黑暗。
至少在你的面前，
我是透明的琥珀。
其实，我一直是透明的。
切勿把我的知识当作复杂；
切勿把我的宁静当作莫测高深。
我是典型的Ｏ型血，
我是典型的处女座。
我不奢望彻底的干净，
不奢望长出柔软的白色的羽毛，
不奢望在天上飞；
但是会与欲念斗争，
哪怕是你死我活。
2009.8.30.22:56
稗草
你们以为团结在一起，
就能成为向风示威的鞭子，
把风撕碎而不是被风
把头拨过来拨过去。
其实外行看见的壮观
并不能减轻你们因屈辱而造成的痛苦，
如果把声音加进来，
更大的外行也会把眼泪抛出来。
你们挣扎的痕迹可能仅仅
体现在草叶弓起的瞬间，
如果不曾注意，斗争也就泯灭在
无穷无尽的伪装的寂静之中。
知根知底的泥土，
曾经倾听过你们秘密的决心，
你们不要把他们当作你们的友人，
天暮时分，他们一定会断然抽去你们的水分。
在这短暂的旅行之中，
清醒地意识到生命的结束也就行了。
重生的仿佛是你们，
其实根本不是你们。
没有安慰——
现在就可以冷冰冰地告诉你们，
那么还可以做点儿什么？
欣赏彼此的色泽如何巧妙地向天色转换。
2011.9.14.18:45
纪录
并不适合公开信。
猪对河流的叛乱并不感到震惊。
家庭教师的日记过于潦草。
雷电不必等到登顶就会纪录想当然。
信与猪的缝隙由坦克团弥补。
家庭与气候在同一天出现。
顾左右的核心不是左右而是其他。
谁？反智就是反之，
就是反对拉德布鲁赫的药酒。
雷阵雨仿佛提醒的闹钟。
2015.6.8.10:24
在江北修道院读荷尔德林《僭主俄狄浦斯》
只要知道真情就是力量。
——索福克勒斯《俄狄浦斯王》（罗念生译）
是罗密欧·卡斯特鲁奇在读，
不是我，不是年老的修女，不是在场的
这些奇形怪状的人，包括以私人身份来访的
彼得·克鲁兹贝格，他在南京读过中文，
让他记忆犹新的是温格和政治经济学，不知他
摇头的意思是什么意思，他对我讲他女儿
对戏剧之现代的忧虑，而我忧虑的
不可能是现代性的现代，不可能是人生如戏的戏剧，
而且俄狄浦斯也不仅仅是荷尔德林的，
更是索福克勒斯的，是邵宾纳的，是那些唱着
拉丁文圣咏或者说着古德语台词的演员的。
而我看见的不仅仅是一个高高在上的王，还是一个
看起来无比可怜的僭主或者暴君，
他挖的坑就该他自己填，他的命运并不能
抵罪，辣椒素喷雾器并不能防御
修道院的种植与昏沉。父亲是不能代替的，
而母亲又是什么？伦理课的羔羊
只能在半透明的帘幕后面抱着，餐桌的刀叉
又会怎么幻想咩咩的啼唤？女性是不能代替男性的，
而坤生又是什么？她的刀枪针对的
不仅仅是宫廷阴谋，而是阿菠萝坚硬的神谕，
是越躲避越接近的三岔路口。
那些拥挤的白袍子，那些边走边回头的
修女的眼神，那高声呼喊的盲眼先知，那在静默之中
打哈欠的被欺压的知识分子，
和裸着一只乳房的俄狄浦斯争论，和克瑞翁商量
如何才能合理避税，和妈妈或者妻子商量
如何教育自己的儿子女儿或者弟弟妹妹，
其中一个安提戈涅即将陪他煎熬于科罗诺斯的圣林，
血腥究竟是因为帝胄血统还是没有约束的人性？
昏暗的反省，雪白的罪恶，
俄狄浦斯同志，你又何曾见过
斯芬克司的备用考题？
2017.5.28.16:05:26
桑克，1967年生于黑龙江省8511农场，1989年毕业于北京师范大学中文系，现居哈尔滨。著有诗集《桑克诗选》、《转台游戏》、《冬天的早班飞机》、《拖拉机帝国》、《拉砂路》等；译诗集《菲利普·拉金诗选》、《学术涂鸦》、《谢谢你，雾》、《第一册沃罗涅什笔记》等。
联系客服
