打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
《窥豹录》选赏 | 胡亮评蓝蓝:她既领到无上的欢喜,又怀有无垠的担忧

当代诗的

九十九张面孔

顾城不会老,

蓝蓝还了童。

蓝 蓝

那只狗叫“土豆”,病死了,这只狗仍叫“土豆”?对蓝蓝来说,这可是个不小的问题。她稍作沉吟,有了决定:不叫“土豆”,叫“毛豆”。两只狗都是蓝蓝的至爱,都有尊严,其中,没有哪只狗是影子或替代品。土豆,毛豆,命名了两只狗:植物命名了动物。正如我们所知道的,一切植物,一切动物(特别是小动物),以及两者的琴瑟,都是蓝蓝——此前则有顾城——成为诗人的初因。顾城,蓝蓝,都是童话诗人,都是自然诗人。两者有何不同?似乎可以这样来回答:顾城不会老,蓝蓝还了童。来读《在我的村庄》:“夏天就要来了。晌午/两只鹌鹑追逐着/钻入草棵/看麦娘草在田头/守望五月孕穗的小麦/如果有谁停下来看看这些/那就是对我的疼爱”除了鹌鹑、麦娘草和小麦,蓝蓝还写到野葵花、向日葵、蜂群、椰林、马莲草、野麻、红甲虫、槐花、灰斑鸠、鼠尾草、香樟、栗树、苹果树、椿树、刺柏和紫叶李。这些动物和植物,都是仙境,都是圣殿,都是神祇,都是福音书。诗人——“小嘴穷孩子”——俯身于葱茏而萧散的乡村,既领到无上的欢喜,又怀有无垠的担忧。欢喜,担忧,足以成全单纯的抒情诗。至于修辞,来迟了,只占得宾位,可以称为“被动修辞”——这是笔者的杜撰,下文还有发挥。顾城不问人事,死于天真;蓝蓝呢,却不能金蝉脱壳。天真是个小站,人事是个大站,只有往返,岂有起点与终点?来读《一切的理由》:“我的唇最终要从人的关系那早年的/蜂巢深处被喂到一滴蜜”诗人说的是什么?想来当是天伦。天伦近乎天真,当然就很甜。然则,人事非仅天伦,一滴蜜,映出了四面苦海。从这个意义上说,《一切的理由》,乃是诗人全部写作中的大过门。眼看着,天真,经由天伦,就要浪迹天涯。什么样的天涯?伤害、屈辱与毁灭的天涯。在这样的天涯,诗人是烈士,也是宗教徒,偏要去完成爱的自习课和美德的必修课。批判,赞美,开始了。危险,崇高,也开始了。来读《于是,我写下》:“那在毁灭中诞生我的/——我怎么能停止爱你?”再来读《悲哀》:“不要朝我微笑吧:/我所有被称之为美德的东西都源于/它曾经触及过罪恶。”再不是单纯的抒情诗,而是矛盾的抒情诗,再不是“被动修辞”,而是“主动修辞”。艰难的爱,艰难的美德,越艰难,越矛盾,越需要及时而考究的“主动修辞”:亦即蓝蓝所谓“比愤怒更大的火焰”。什么是本,什么是末,谁能说得清楚?什么是诗学,什么是数学,谁又说得清楚?那就写得更俭省,更破碎,更迟疑更陡峭,当然,也更精确。孤词成句,孤句成节,孤节成篇。更多的句号,更多的破折号。每个句号都像一个“寡妇”,每个破折号后面都跟着一群“隐身狐狸”——这种破折号神功,简直可以直追狄金森( Emily Dickinson)。来读《巨变》:“多么艰难——/有时候却仅仅是那一点点语调/千分之一秒的停顿/或者/一个标点符号——”语调,停顿,标点符号,难道可以导致“巨变”?从来就没有无缘无故的修辞,也没有凭空的想象力,任何修辞和想象力的异动,都有可能带动或配合处境的“巨变”。此种“主动修辞”,有生气,亦有勇气,必将给奥威尔( George Orwell)所谓“新语”带来意外和事故。从这个角度说,“主动修辞”,简直就是情书和良知!蓝蓝的作品——尤其是后期的短诗和片段——就精湛地证明了技艺与良知的互动关系,证明了她说过的那句碧绿的内行话:“想象力——对其他事物命运的关注和承担。”



蓝蓝诗欣赏


野葵花

野葵花到了秋天就要被

砍下头颅。

打她身边走过的人会突然

回来。天色已近黄昏,

她的脸,随夕阳化为

金色的烟尘,

连同整个无边无际的夏天。

穿越谁?穿越荞麦花的天边?

为忧伤所掩盖的旧事,我

替谁又死了一次?

不真实的野葵花。不真实的

歌声。

扎疼我胸膛的秋风的毒刺。


让我接受

平庸的生活

让我接受平庸的生活

接受并爱上它肮脏的街道

它每日的平淡和争吵

让我弯腰时撞见

墙根下的几棵青草

让我领略无奈叹息的美妙

生活就是生活

就是甜苹果曾是的黑色肥料

活着,哭泣和爱——

就是这个——

深深弯下的身躯。


春之咏叹

不要怨恨任何人。不要降低你的蜂巢

蜜蜂不会带着沮丧

奔向它的花。

原谅你沉重的水桶。如果

你向山顶走,背负就会变轻。

一阵从深谷吹来的风换下你目光里

   刚才的风景。

挑选你的遗忘。挑选

你新的笔记本,署上你的名字在祝福中;

在你栽下的种子里清点欠下秋天的债务;

在孩子和男人的脸上看到惊奇和

   钟表的走动;

在你被痛苦呼喊成麦浪的地方收割

——如果你理解谷仓的宁静

意味着什么。


诗 人

你在灯前写诗,夜是你扩展的影子。

你思索

像一盏灯招来四野飞舞的昆虫。

豆娘,红缘夜蛾,金龟子

在灯罩上撞得丁丁直响。

白昼,你是一棵为赤蛱蝶所深爱的苎麻

被它那大自然所诞生的热情吃掉;

夜晚,你是一只扑向光明的翅膀闪闪的青蛉

为恐怖而猛烈的火舌所吞噬。


无 题

我不爱外衣而爱肉体。

或者:我爱灵魂的棉布肩窝。

宁静于心脏突突的跳动。

二者我都要:光芒和火焰。

我的爱既温顺又傲慢。

但在这里:言词逃遁了,沿着

外衣和肉体。



作者  胡亮  



生于1975年,诗人,论者,随笔作家。

著有《阐释之雪》(北京,2014;台北,2015)、《琉璃脆》(西安,2017)、《虚掩》(合肥,2018)、《窥豹录:当代诗的99张面孔》(南京,2018),编有《出梅入夏:陆忆敏诗集》(太原,2015)、《永生的诗人:从海子到马雁》(太原,2015)、《力的前奏:四川新诗99年99家99首》(沈阳,2015)。创办《元写作》(2007)。获颁第5届后天文化艺术奖(2015)、第2届袁可嘉诗歌奖(2015)、第9届四川文学奖(2018)、2018年度十大图书奖(2019)。巴金文学院签约作家。现居蜀中遂州。

诗人  蓝蓝  



祖籍河南,生于山东烟台。

出版有诗集《含笑终生》《情歌》《内心生活》《睡梦睡梦》《诗篇》《蓝蓝诗选》《从这里,到这里》《一切的理由》《唱吧,悲伤》《世界的渡口》《从缪斯山谷归来》、散文诗集《飘零的书页》《燕麦草》、散文随笔集《人间情书》《滴水的书卷》《夜有张脸》《我是另一个人》、长篇童话《梦想城》《坦克上尉歪帽子》《大树快跑》、短篇童话集《蓝蓝的童话》《魔镜》等。

好书推荐





《窥豹录》是胡亮的一本诗歌评论集。作者凭借深厚的理论素养,及广泛深入的阅读经验,对当代汉语诗坛具有代表性的99位诗人的创作进行了点评,每篇评论一人,共 99篇文章。《窥豹录》立论公允,文字简练,既有深刻独到的观点,又有生动旖旎的文笔,作者因此被著名学者敬文东誉为“拯救诗学批评于低谷的少数人物之一”。



本书是著名诗人蓝蓝的第一部读书随笔集,涉及特朗斯特罗姆、雅格泰、艾略特、辛波斯卡、狄金森等40位享誉世界的诗人、作家。

书中所收录的文章绝大多数为对世界范围内的作家作品的深度解读,其中有多位已确定文坛地位、享有世界声誉、为中国读者所熟悉的作者,也有个别进入作者的阅读视野中但还未被大规模译介的作家作品。对于大众熟悉的作品,作者侧重从文本出发,旁征博引,同时结合自身的阅读经验和阅历,用诗一般的语言写出不一般的纵深感。对于还未进入普通读者视野的著作,作者客观中肯而热情洋溢,起到了“持灯者”的推介作用。



《从缪斯山谷归来》是诗人受邀参加“首届雅典国际诗歌节”归国后创作的诗集,也是诗人创作历程中非常重要的一部诗集,分为《萨福:波浪的交谈》《伊卡洛斯之翼》《我的爱是一棵树》《汉语之航》四辑,分为两个主题:其一是将古希腊神话、诗歌、当代感受与对中国古代文化的反思、重写等结合起来,为古铜色的、妩媚且庄严的希腊传说赋予东方的腰身、东方的眼风和音韵,并赋予其在结构上大胆的尝试,表现出诗人重要的创新意识;其二是*能代表诗人创作风格的抒情诗,呈现出宽阔的视野、奇异的想象、朴素的美感和丰盈的生命力,表现了诗人纯熟的创作技艺和丰沛的情感温度。



《给孩子的100堂诗歌课》是著名诗人蓝蓝为孩子精心选编的童诗佳作暨精彩讲解。遴选了歌德、泰戈尔、宫泽贤治、谷川俊太郎、北岛等中外著名诗人的百首经典童诗。文字兼具文心、底蕴与识见,旨在通过诗歌之美开启孩子们探索世界与文化多样的脚步。

所选诗歌既真实地呈现出儿童充满想象力与童真的独特精神世界,又饱含了孩子们对“世界何以如此”的哲学思考。诗人蓝蓝以一颗赤诚而炽热的心,用她那极具艺术感染力的文字,深入孩子们的心灵世界,注视着每一个孩子的成长。



“366天366首诗,每一天都是诗人的诞生,每一天都是诗歌的节日,每一天都是诗意的生活!”自从2016年《天天诗历》惊艳面世以来,每年的《天天诗历》的出版,都是中国诗人们瞩目的事件。可以说,入选《天天诗历》已成了诗人们的“小荣幸”,也成了诗人和诗歌爱好者喜爱的新年伴手礼。本诗历一直由诗人、评论家霍俊明独立编选。他丰富的阅读、宏阔的视野、精准的把握和为了诗歌的初心,确保了入选作品有较高水准。本诗历以日历的形式,每天选取一位活跃于当下的诗人的一首优秀诗作,辅之以诗人的照片、个人简历以及当天的日期信息,构成一本精美的诗集日历,使读者一册在手,一年都与诗歌同行,与诗意同行。为帮助读者更好地了解和欣赏当下的诗歌,本诗历还配发了霍俊明的12则诗评。总之,这是一本集诗歌年度精选与日历功能于一体的精美创意之书。



观赏天空、收集天空中的奇妙云朵已经是一项在民间广泛开展的兴趣活动,既有益于身心健康,又可以陶冶情操,感受自然之美,从而更亲近自然,增强环保意识。《2020每日一云:奇妙云朵收集日历书》以日历的产品形式呈现,除提供基本的日历信息外,每天配有一朵新鲜的云彩,陪伴人们开启新的一天。根据每一天的云朵千变万化的特征,还分别配以“云语”或“云的种类鉴定”以及云图拍摄信息。这些信息通过精美的设计,组合在一起,成为一本精美的云的画册,除了给人以美的欣赏,也附带了一定的轻科普价值。总之,这是一本为喜欢云朵、天空、夕阳这些自然美好事物的年轻女性以及文艺青年量身订制的精美日历书。


本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
【诗歌阅读】《独立》精选12:燎原访谈录:昌耀,第三条道路,四川现代诗//胡亮 燎原
长文:她还在原处,她不再回来
胡亮 ⊙ 元批评
胡亮诗集《片羽》近日出版
【精评社】俞心焦《墓志铭》诗评两首
马维驹诗选|我越来越像我的父辈,越来越像成熟的葵花和块茎
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服