持续经典，呈现当代
朱朱的诗
朱朱，诗人、策展人、艺术评论家。出生于 1969 年 9 月。曾获安高（Anne Kao）诗歌奖、中国当代艺术奖评论奖（CCAA）、胡适诗歌奖。著有诗集、散文集、艺术评论集多种，其中包括法文版诗集《青烟》、英文版诗集《野长城》，以及《灰色的狂欢节——2000 年以来的中国当代艺术》等。
▍霍珀（选四）①
宾夕法尼亚煤镇
是乌云移走，
山冈的鹿群顿住脚步，
瞳孔像从岩画复活。
是被镀亮的门楣，
宣告大楼里
停战协议又一次被遵守。
是海面以下五百米，
被锯的缝仍在黑暗中残留。
是何等忘我的追随
让影子从不腐烂。
当耙草的男人抬起了头，是
他感觉自己积满煤灰的手
才探出矿井——
而太阳从不关心它照耀了什么。
夏日时光
坏脾气的楼从每扇窗里
瞪视来路，每隔一段时间
就会有一个窃贼大摇大摆地
来，领走这里的一个女孩。
血缘总是输给荷尔蒙；
一只咖啡壶砸向琴盖，
钨丝爆裂了，下水道的哮喘
阵阵发作，火警响彻另一条街。
她们也会回来，越来越少地
回来，眼角多出了皱纹，
挨近无需再踮起脚尖的窗台，
啜泣，却没有悔恨到真的要回来。
它笃信蚌壳的伟力，爱的
黏液，层层缠裹的绷带；
看，门廊下又一个女孩，
熟透的嘴唇像伤口渴望绽开。
二楼的阳光
1
结束了一天的眺望，我像
一无所获的渔夫往回走。
也许不应该背对海，但
我的科德角就是那片
沉寂的沙丘，固体的
光，偏执的几何学——
通往灯塔的路旁，
立着那些炭笔般的木桩。
落日还没有冷却在山沿，
余晖像钢叉插进干草垛。
沿途，仍在搜寻一幅新的构图，
但愿它能对应永恒的结构；
忽然我就看见了两个你
同时出现在阳台上——
2
一个半裸着，像粉红肉团
挤垮了鲁本斯镀金的画框；
另一个长出了银发，坐着，
平静地阅读梭罗或园艺学。
战时峭壁上张贴的海报女郎
和礼拜堂里的长颈陶钵。
喷出了马辔的热气
和辽阔的霜。
不，是海量的你涌动在
一朵无法定格的浪花内部；
在岬角般的屋顶下，
门变成了旋转门——
这是可能的：在唯一的入海口，
人至少能同时踏进两条河流。
旅馆房间
我母亲的朋友微笑着，微笑着，
若无其事地坐在自己的床沿——
其实她已经告别了所有人，
去了那家谁都会去上一趟的旅馆，
在那里她也这样坐着，但低下了
头，看着诊断书就像看着一张
汽车时刻表并且找出了最近的班次。
至今她还在这里微笑着，她的脸
偏离了古典大师们的构图法，
避让着一束天窗投下的光，
但每次凝望，我仍能不断成长；
她穿上鞋子，拎走行李箱里
那些去地下陪伴她的东西——
留下了我们在苦痛中最缺损的自尊。
①霍珀（Edward Hopper,1882—1967)，美国画家。这里的四首诗依据的是他的同题画作：《宾夕法尼亚煤镇》（1947）、《夏日时光》（1943）、《二楼的阳光》（1960）、《旅馆房间》（1931）。
刘棉朵的诗
刘棉朵，70后，山东青岛人，现居青岛。中学时代开始诗歌习作，作品见于各种文学期刊和诗歌选本。著有诗集《呼吸》《看得见和看不见的》《面包课》等。曾获中国诗歌研究中心“诗探索奖”青年诗人奖。
▍山中四月
玉兰花落了一地
香炉未燃
远处有云雾
众佛在左
石头和水居右
大树向上
有藤蔓倾斜、缠绕
沿着山势
开一大片繁密的黄花
雀飞过头顶
远处草丛里有野兔
花树的倒影
在水里反射着弧状
有人对着山谷“啊”了一声
片刻，我听到的回声
不是空——
而是——静
是那种让一切静回到静的静
▍诗人之死
——给罗伯特.瓦尔泽
他在精神病院吃了午饭
这是他二十多年
以一个精神病人的身份
吃的最后的午饭
然后他独自出门散步
沿着一条寂静的
只有少数人才会走的小路
走向十二月的阿尔卑斯山
走向阿尔卑斯山
要先穿过一座火车站
和一堆废墟
当他穿过废墟时
他发现了鹿的蹄印
走神时
身子一斜，诗人滑倒了
他尝了尝那些雪
以一个诗人的浪漫
仰面躺着
想起夏天，吃的樱桃
和甜瓜
它们在舌尖上留下的
幸福和甜
那是多久以前的事了
更多的雪从天空落下来
落到他的头上
脸上和身上
柔软洁白
让他想起女人的肌肤
或者天鹅的羽毛
死在柔软如天鹅毛的雪堆里
他是满足的
天黑下来，他听见有人
在轻轻呼唤他的名字
有人在亲吻他的脸
是那头他一直想寻找的鹿
携带着诗歌的空白之页前来
现在他不再感到
孤独、忧伤和恐惧
现在有那么多亲人
围着他，看着他
就好像他刚刚出生时一样
浑身洁白，发着光
人世间所有的苦难都远离了他
当他死时，他是作为
一个幸福的孩子死去的
是在天使的亲吻里死去的
雪在诗人身上
堆起一座洁白的坟墓
那是一些刚刚诞生，还没被说出的语言
那也是一个诗人最后的语言
▍烟雾和灰烬
繁花变成了烟雾和灰烬
在四月，在一年当中草木最好的时候
这不是比喻
我站在窗前，看着烟雾
从二十公里外的小山上升腾
想起多年前
我们曾一起爬过那座山
在蔷薇花开的五月
我们曾在一条山溪边小憩
嗅蔷薇，吃甜瓜
一只鸟奋力飞向山顶的一块巨石
那只鸟也从我们心里起飞
现在山火已经烧了三天
灭了又复燃
现在我们好久都不再联系
除了偶尔因为康德的概念和命题
我不再尝试与人相处
除了书架上那些人
柏拉图、黑格尔、尼采、海德格尔
我用他们存在书里的时间来续命
我不敢确定
我一生最美好的时光
是不是和你一起度过
一想起你
我就被幸福和痛苦两种感觉卡住了
我不知道你是不是也这样
似乎我们注定如此尴尬
所有的爱所有美好的时光都将被消耗被磨损
似乎我们生来就这样匮乏
住在自我的虚无里，被无知的虚妄和阴影一步步统辖
所有的花蕊，花蕊上的露水，羽翅
蘸着蜜的战栗
都将化为呛人的烟雾和灰烬，慢慢飘散
不留一丝痕迹，在这个荒芜的世界
似乎我们从没活过，爱过，死过
假如没有诗歌。幸好还有诗歌
可以保存那些美、幸福、绝望、痛苦
就像我们的骨灰瓮
保留我们的那些低喃、咕哝、烟雾和灰烬
▍我还缺少一架天平
我还缺少一架天平
总是不知道自己的分量
不是有时觉得自己轻
就是觉得自己太重
去爱一个人
也拿捏不好分寸
不是爱得不够
就是爱得有些疯狂
我还缺少一架天平
在写作时
语言也很难掌握平衡
不是说得太多，就是太少
我总是很难找到平衡
在生活中
在与他人的关系中
不是过于紧密
就是过于疏离
王子瓜，1994年生于江苏徐州，复旦大学中文系博士研究生，青年诗人，兼事翻译、评论。著有个人诗集《长假》，与友人合编诗选集《复旦诗选》系列。
▍利特诗人卡西瓦的手风琴
——为《塞尔达传说：旷野之息》而作
奇塔诺湾，这些礁石和浪花，
海鸥飞过像一声声轻叹，
追随着泡沫，诞生、消失。
仍有几处这样的地方，
世界边缘，小螃蟹对棘刺的
造型举棋不定，一株松树
求教青波雀如何驾驭风，
潜行草将花瓣的色彩借给苍穹。
生命依然可以美丽，可以
依托美妙的声韵嵌入你的诗篇，
在这些暂时被灾难遗忘的处所。
练歌台上你教你的小儿女，
用的是同一把琴。它像你我，
像时光的酷刑偶尔也会明媚，
会习惯，阳光美好如同统计表，
习惯于商人嬉笑，推销一打木箭，
习惯于旅行者缓步林荫，
虫声阵阵，畜棚里马在咀嚼。
谢谢你们小合唱团。去修理
大鹫弓的半路，我遇见这一切。
人烂醉在城堡猩红的阴影下，
而汉语未有神射手，能英杰般
灼热准星锁定在怪物漫游的平原。
每天我在工作台前点亮一盏灯，
拾捡着遗珠，仔细地
打磨那些往事，晦涩的谜，
一组数据，某个人的心灵、生活，
在琴声中它们重合于你的良师
每天收集、谱写和死去，让琴声
朝向尚未到来的听众兀自演奏，
让哈特尔海的风箱律动如同心脏，
让海礁那闪亮、颤抖着的簧片，
被诗篇中的泪水一遍遍打湿。
▍入 图
——观游戏《我的世界》中复刻《清明上河图》有感
客舍青青，柳色新于汉堡小铺子，
卖炭翁身着标致的红黄，
笑问本店新品，客官一试否？
岸边喧哗里挤出一位蜘蛛侠，
他丢了工作，转行转入游人的合影。
仍然骂骂咧咧，石壕像一场
大火的疤痕跟随他。入夜，
烤架上孜然调教着青鸟的腿肉，
戏台唱梁祝，二胡凉如矿泉水，
小情人也像蝴蝶翩然漫舞在花店，
催熟的紫丁香已不识愁的滋味。
坐在桥下，在钓竿和蒲扇之间，
喜悦与失望像清澈的河
摆弄浮标和月影。固然我这边，
亭台无法起建于高架桥，雨水终日
下坠，而公寓楼没有飞檐和琉璃瓦，
能为它追忆弯曲之美。回到河岸，
我深知故乡并非逝去而是从未存在。
天灯有玻璃和熔岩的构造，
浮动在云杉画舫推开的窗格，
几枚闲棋子敲落汴京这颗流星，
五百元月租的服务器存储千秋梦。
▍松江府听雨
——为《江南百景图》而作
老板在后院砍伐芭蕉树。
他说常有客人抱怨它的叶子
放大了雨声，和愁的分量。
这些天，夜里我需要听雨声
才能入睡。手机里，
我听见雨从某片天空
坠落到地面，
什么都不碰触就破碎。
雨的旅途中没有芭蕉树，
也没有海桐树，没有白玉兰，
没有煮盐场、蟹塘和标布店。
甚至也没有天空和地面。
雨的旅途中什么也没有。
应当倒过来看待这里的一切。
千船泾、嘉海泾、蚕花泾，
豫园和龙华塔，美丽的名字并非
始自废墟，而是终于它。
关掉手机便没有雨声。
在黑夜中努力分辨
空虚的雨如何敲打空虚的芭蕉叶。
在终结之后的空虚中，重新学习入睡。
▍酒杯下
不是从吊灯，而是从心中
投来的光。分辨它。
想象它，如何洞明了三种介质，
像个物理老师，在
一张白纸上方调试着
他洁净的花镜，
给好奇的眼睛瞧瞧
太阳的厉害。
那些已擦去了许多年的公式、
某次默写测验、
另一片大陆上，一种鸟类
不幸灭绝的消息，
如今都盛放在这里——
完好如初，
一盏小小的酒杯，
像一种躯壳，盛满了爱。
抿上一口，它就让你觉得
古老的慈悲一定也是
青色的，如同那
剔透的玻璃瓶静静
待在墙角，独自掂量着
醇美的源泉经它流传了多少。
再满上时四座皆已醉，
你的独饮带上了
一种不同于酒瘾的激情，
像清洗可怕的伤口，
心中的阵痛，
使你确认了崇高真的存在。
这时你又看见它：
晃漾在酒杯下，一小团，
像月影，那么美，
像只在祈祷时
才流下的那种眼泪。
你一饮而尽，而它不见了。
你拿起分酒器，
让它重新出现。
里拉，本名金雪松，生于1985年，满族，现居江苏江阴。作品见于《诗刊》《扬子江诗刊》《朔方》《山东文学》《草原》《芒种》《青年作家》等文学杂志。
▍阿基琉斯的未来
他母亲是海神，掌管全世界的海水
当她因为预知了儿子未来的灾难
而忧虑不安时，她用水润泽他的身体
握住这个小儿的脚踝，相信未来
也不会为难他了。未来，像一个严肃的
雨天，还不知道爱已经准备好了雨伞。
忒提斯做这一切的时候，
相信父母的爱是不会失败的。
那么，当他披挂起铠甲准备战斗
他就是无人能敌的将军；如果回到
一个无人的海边，就是转着舵轮
打捞星星的渔人。但他仍然会倒下，
这一点，是她母亲没法控制的事情。
▍迷 路
夜色中的山北小街有点喧闹
小龙虾的红钳子企图拦住去路
或者掐住谈话的喉咙，它身上
有繁琐的隐喻和紧张的烧烤味
但足浴店的灯光比较温和
每一家都用相似的字母打出
止步的慰藉。我不止一次地
问过自己：我们走得疲倦了吗？
而你穿过停泊的车丛，等红灯的高烧
降下它的热度，不知转弯地让你
在这个陌生之地打转。我才明白
迷路属于一次旅行，原路而返
是多么乏味的一件事情。
▍冬至夜的舞蹈
她跑进来，说要给我跳一支舞
然后在音乐声中找到自己的节拍。
唱词告诉我这是一个雪天，
有几颗心要跟窗外的雪人握手，
后来阳光洒下，雪人就融化掉了。
表达失去、遗憾，她的手和腿做到了这一点。
她的喉咙有点沙哑，不停地清嗓儿
生怕别人听不清，主要是怕雪人听不清。
窗外黑漆漆的夜色，一定让她的舞蹈
情绪更紧张。但雪人的存在，哪怕只是
精神上的，都让她得到过片刻的愉悦。
这是一个练习失去的夜晚，地板上
儿童拖鞋敲击着。当她还没有失去过什么
她已经暗中为自己积蓄了悲伤的准备，
我说我要为她的舞蹈鼓掌，也为了
那个忽然消失的雪人而鼓掌。
▍房顶有石子滚动的声音
我曾经住过的房子，我父母的房子
在东北的乡村，房顶可以长出青草的房子
我们总能听见，那个来自房顶的石头
滚动的声音，我母亲说，这一定是当初
建造的时候，有不真诚的人在场，
那人往里面扔了石子，算是对我们的诅咒。
那人是谁呢，从她说话时确信的表情看
她应该猜测过那个看起来跟我们很亲近的人。
就在土炕的上方一点——如果扔了石头，
他把石头扔在了哪里？——檩子和椽子
都是杨木的，木头里面并不存在一个山洞
供那颗背负罪名的石子一直滚下去。
我们把短腿木桌摆在炕中央，端上碗筷
四口人的高粱米饭和一小锅酸菜豆腐。
单调的汤水被吸食的声音，在亲缘的呼吸中
演奏出欢快的气息。滚动的石子我们听了那么久
赋予它的都是愤怒和遗憾，它在重复的滚动中
校正听觉的谬误，来自北风马蹄的踢踏
来自冰层在一公里外的挤压，都有可能
造成我母亲口中的诅咒。我母亲猜中的人
屡次给我们送来不安的表情的那个人
其实，极有可能在冰冷的时间，送来过祝福。
苏奇飞，1984年生于广东英德。诗歌发表于《诗刊》《扬子江诗刊》《星星》《诗选刊》《诗歌月刊》《江南诗》《延河》等刊物。曾获柔刚诗歌奖、扬子江年度青年诗人奖等。著有诗集《新古典诗·簪花》《伏虎集》和英译诗集《Beyond Meditation》（加拿大出版）。
▍工程机械勾勒的世界图像之歌
在建筑工地，
工程机械的轮廓与侧影，
明亮的线条，
在上午之光的纯净中。
通过泵轮和变速器，
去透视
几何图形的社会形态
与世界的真实图像。
在高高的起重臂和平衡力矩上，
饱满的力
引发美的爆裂。
那是经过了自动化程序的
运行着的美，
闪耀在思维活动的空间中。
电子流过金属导线，
思维通过转换器，
去促成心灵的现代化。
▍锤子之歌
锤子的逻辑是，先有我，才有世界。
它的真理是，以硬碰硬。
它命令，而不允许质疑；
它提出论点，而不带偏见。
很多时候，它关心结实
和稳固，
它钉一幅画在墙上，
它的力度和准确度是经验的，
也是艺术的，就像那幅画。
锤子恼怒于自身的局限，
它砸碎一物，
而对一个词束手无策。
更多时候，它躺在工具箱中沉默，
而一旦拿在手上，
就暴露了它的野心：
锤打一枚钉子般的诗句，
揳入，灵与肉之间，
松动的，悖论中。
▍废墟考古学
城中村拆迁。
旧墙体倒塌后，
是挖掘机和桩工机械的宴乐。
福柯的考古学的探铲，
小心探进
理智的缺陷层。
在深夜，
我们的忧虑、空虚、无意义，
构成一座废墟中
闪光的碎片，
无数“此刻”的碎片。
福柯的考古学的探铲，
小心探进
精神深层的空洞。
深夜失眠，此刻是
挖掘地下停车场的“哒哒”声，
“轰轰”声 ……
▍扔在柴油机头上的劳动手套之歌
沾满黑色油污，一双白色
棉纱手套，被随意扔在
早已熄火的柴油机头上。
指缝处开了裂，像开口质问
人之存在，
意义的贫乏，
力与时间的残暴……
两个相似的经验符号
互相指涉，又旨归于
把握工具的手感。
它们迟早会带来一双粗粝的手，
与一种新的方法论：有必要
戴上沾满柴油污渍的耐磨手套
去思考，
去审美。
《扬子江诗刊》2022年第3期目录
开卷
诗潮
新星座
译介
[美] 比利·柯林斯诗选 / 李 晖 译
诗人研究
——以周庆荣近年来创作的散文诗为例 / 黄恩鹏
视角
艺事
汪惠仁 李寂荡
百家
凹凸时光
刘迎雨 张 喆 姜凤龙
旧体新韵
周 苇 倪文明 刘 津 熊 敏
诗萃
丁 东 姜 超 睦 伊 宋 蓉
可 可 木 米 杨 华 冯 冯
晓 川 孙 宽 袁沭淮 许文波
封二、扉页
茨维塔耶娃像 / 陈雨 画
《一道银光》 / 茨维塔耶娃 诗 刘文飞 译
封三
《火山》（1934） / 刘福春 供稿
封底
《二元之外 ——观戴卫画<黄山梦之松>》/ 周庆荣 诗
《黄山梦之松》/ 戴卫 画
地址：南京市建邺区梦都大街50号扬子江诗刊编辑部
邮编：210019 电话：025-86486051
联系客服
