朱朱的诗:野长城
I (1990-1999)
《楼梯上》
此刻楼梯上的男人数不胜数
上楼,黑暗中已有肖邦。
下楼,在人群中孤寂地死亡。
《小镇的萨克斯》
雨中的男人,有一圈细密的茸毛,
他们行走时像褐色的树,那么稀疏。
整条街道像粗大的萨克斯管伸过。
有一道光线沿着起伏的屋顶铺展,
雨丝落向孩子和狗。
树叶和墙壁上的灯无声地点燃。
我走进平原上的小镇,
镇上放着一篮栗子。
我走到人的唇与萨克斯相触的门。
《厨房之歌》
多么强大的风,
从对面的群山
吹拂到厨房里悬挂的围裙上,
屋脊像一块锈蚀的钟摆跟着晃动。
我们离街上的救护车
和山前的陵墓最远,
就像爱着围裙上绣着的牡丹,
我们爱着每一幅历史的彩图。
有水壶和几瓶酒,
水分被空气偷偷吸干的梨子,
还有谦恭地邻近水管的砧板。
在日光中,
厨房像野鸭梳理自己的羽毛。
厨房多么像它的主人,
或者他的爱人消失的手。
强大的风掀开了暗橱,
又把围裙吹倒在脚边。
刮除灶台边的污垢,
盒子被秋天打开的情欲也更亮了,
我们要更镇定地往枯草上撒盐,
将胡椒拌进睡眠。
强大的风
它有一些更特殊的金子
要交给首饰匠。
我们只管在饥饿的间歇里等待,
什么该接受,什么值得细细地描画。
《沙滩》
少于冬天的鸟。
少于记忆之外的日子。
少于我的影子;少于石头之中的
你的影子。
很少有这样的时刻,
我走过大风,也走过一下午的纬度
和海——语言,语言的尾巴
长满孔雀响亮的啼叫。
《我是弗朗索瓦·维庸》
借你的戟一看,
巡夜人,
我是弗朗索瓦·维庸。
经午夜寻求
斜坡向阳的一侧,
我要在那里捉虱子,听低哑的滴水声。
这漫天的雪是我的奇痒,
巴黎像兽笼,在它的拱门,
全部的往事向外膨胀,
这是我的半首《烤鱼歌》,
赏一口酒如何?
某处门廊下停着一具女尸
你可以趁着微温行乐。
或者我教会你怎样掌管时间,
只要一把骰子
和金盆里几根香菜,
我还能摹拟暴风发出一阵嚎叫,
把烟囱里的火吹燃,
我的叔叔。
天堂里多热,
当天使抖落身上的羽毛,
我们的口涎却在嘴角结冰,
赏一口酒如何?
漫长的冬天,
一只狼寻找话语的森林。
《和一位瑞典朋友在一起的日子》
光不在玻璃上返回,
而是到来。
春天不是在冰雪上犹豫地停留,
等待动物爬出来,
河流随之柔软。
在南方的天空下,
阴影即使有厚度,
也是轻巧的一触,
就碎去。
水池上,
扁豆的睾丸
轻摇着,
轻摇着,
琉璃瓦的屋顶下
那些阴森的褶皱展开了。
人们一个接着一个,
穿过了街道
但又不知为什么穿过。
在“冰岛”
这样的词意味着的
北欧的孤寂里
(那里,每一座房屋
都是一个遥远的情人),
这里已经是盛夏,
这一天的人群
就是一个世纪里的人群。
光还在增强。
杨柳像溅起来的池水吞没我们
和你手中的
鱼眼镜头。
黑极了的煤可以做镜子了。
蝴蝶轻盈得可以反过来承担什么了;
蝴蝶开始展翅——
不再要求你盛放
干涩的卵。
我将手放在你
那正在熔化的雕像式的躯体上,
你不是流亡者
而是选择了另一种生活,
但是你说:“流亡有很多种……”
II (2000-2005)
《林中空地》
……我获得的是一种被处决后的安宁,头颅撂在一边。
周围,同情的屋顶成排,它们彼此紧挨着。小镇居民们的身影一掠而过,只有等它们没入了深巷,才会发出议论的啼声。
《青烟》
Ⅰ
清澈的刘海;
发髻盘卷,
一个标准的小妇人。
她那张椭圆的脸,像一只提前
报答了气候的水蜜桃。
跷起腿,半转身躯,一只手肘撑在小桌子上,
手指夹住一支燃烧的香烟(烟燃尽,
有人会替她续上一支,再走开)。在屋中
她必须保持她的姿势至终,
摄影师走来走去,画家盯住自己的画布,
一只苍蝇想穿透玻璃飞出,最后看得她想吐。
晚上她用一条包满冰的毛巾敷住手臂。
Ⅱ
第二天接着干。又坐在
小圆凳上,点起烟。画家
和她低声交谈了几句,问她的祖籍、姓名。
摄影师没有来,也许不来了?
透过画家背后的窗,可以望见外滩。
江水打着木桩。一艘单桅船驶向对岸荒岛上。
一辆电车在黄包车铃声里掣过。她
想起冠生园软软的座垫,想着自己
不够浑圆的屁股,在上边翘得和黑女人一样高。
这时她忘记了自己被画着,往常般吸一口烟,
烟圈徐徐被吐出。
被挡在画架后面的什么哐啷地一声。
画家黑黝黝的眼窝再次对准了她,吓了
她一跳。她低下头扯平
已经往上翻卷到大腿根的旗袍。
这一天过得快多了。
Ⅲ
此后几天她感觉自己
不必盛满她的那个姿势,或者
完全就让它空着。
她坐在那里,好像套着一层
表情的模壳,薄薄的,和那件青花旗袍一样。
在模壳的里边——
她已经在逛街,已经
懒洋洋地躺在了一张长榻上分开了双腿
大声的打呵欠,已经
奔跑在天边映黄了溪流的油菜田里。
摄影师又出现过一次。
把粗壮奇长的镜头伸出
皮革机身,近得几乎压在她脸上,
她顺势给他一个微笑,甜甜的。
一台电唱机:
“蔷薇蔷薇处处开”;①
永春和②派人送来 陪伴他们的工作。
Ⅳ
她开始跑出那个模壳,
站到画家的身边打量那幅画:
画中人既像又不像她,
他在她的面颊上涂抹了太多的胭脂,
夹烟的手画得过于纤细,
他画的乳房是躲在绸衣背后而不是从那里鼓胀,
并且,他把她背影里的墙
画成一座古怪的大瀑布
僵立着但不流动。
唯独从她手指间冒起的一缕烟
真的很像在那里飘,在空气中飘。
她还发现这个画家
其实很早就画完了这幅画,
在后来很长的一段日子里,每天
他只是在不停地涂抹那缕烟。
① 20世纪三十年代盛行上海滩的百乐门爵士歌曲之一。
② 全称为永春和烟草股份有限公司,即雇用诗中的妓女做广告模特儿的商家。
《野长城》
Ⅰ
地球表面的标签
或记忆深处的一道勒痕,消褪在
受风沙和干旱的侵蚀
而与我们的肤色更加相似的群山。
我们曾经在这边。即使
是一位征召自小村镇的年轻士兵,
也会以直立的姿势与富有者的心情
透过箭垛打量着外族人,
那群不过是爬行在荒原上的野兽。
在这边,我们已经营造出一只巨大的浴缸,
我们的日常是一种温暖而慵倦的浸泡。
当女人们在花园里荡秋千,
男人们的目光嗜好于从水中找到倒影;
带血的、未煮熟的肉太粗俗了,
我们文明的屋檐
已经精确到最后那一小截的弯翘。
Ⅱ
现在,经历着
所有的摧毁中最彻底的一种:
遗忘——它就像
一头爬行动物的脊椎
正进入风化的尾声,
山脊充满了侏罗纪的沉寂,
随着落日的遥远马达渐渐地平息,
余晖像锈蚀的箭镞坠落。
我来追溯一种在我们出生前就消失的生活,
如同考据学的手指苦恼地敲击
一只空壳的边沿,
它的内部已经掏干了。
Ⅲ
在陡坡的那几棵桃树上,
蜜蜂们哼着歌来回忙碌着,
它们选择附近的几座
就像摔破的陶罐般的烽火台
做为宿营地。
那歌词的大意仿佛是:
一切都还给自然……
野草如同大地深处的手指,
如同蓬勃的、高举矛戟的幽灵部队
登上了坍塌的台阶,
这样的时辰,无数受惊的风景
一定正从各地博物馆的墙壁上仓惶地逃散。
《小城》
一切只是整齐和美,
奢侈,平静和欢乐迷醉。
——夏尔·波德莱尔《邀游》
Ⅰ
当我在早晨的窗前
喝着咖啡,眼前是旅馆的
大花园,鲜花盛开,
灌木丛被修剪得平整;
在一条砾石的小径旁
矗立着一尊半裸的女神,
在我周围是低低交谈的人声,
他们优雅的举止,酷似
桌上的玻璃器皿
和反光的银器。
Ⅱ
老港湾里停满游艇,
松垂在桅杆上的绳索如同琴弦,
等待被绷紧、被更迅猛的风弹奏——
沿岸咖啡馆的大多数桌子还空着;
成千上万的游人们,
他们将会在夏天到来。
当我沿着松林走向
海滩,经过那些别墅
和那座大公园——
寒冷而清旷的空气里
有一种空虚
不同于贫困与绝望的滋味,
很像一座铺满天鹅绒的监狱,
或者是显贵们居住的带喷泉的医院。
Ⅲ
夜深时我独自在城中闲逛,
循着乐曲声找到一家酒吧,
将自己淹没在
啤酒的金色泡沫里,
而在我沮丧的大脑深处
波德莱尔的诗句好像咒语
始终在盘旋,好像我
就是他,在航行的半途
受困于毛里求斯的港湾之夜,
听见丛林深处抽打奴隶的鞭子
就像我往昔写下的诗篇
回响在自己的面颊。
Ⅳ
是不是一个人走得太远时,
就想回头捡拾他的姓名、
家史,和破朽的摇篮?
是不是他讨厌影子的尾随
而一旦它消失,
自由就意味着虚无?
是否我已经扭曲
如一根生锈的弹簧,
彻底丧失了弹性?
是否在彻底的黑暗中
我才感觉到实存?
正如飓风与骇浪,
尖利的暗礁
和恐怖的旋涡,
反倒带给水手将一生
稳稳地揣入怀中的感受。
Ⅴ
我的记忆沉重,转瞬间
就能使嘴唇变成泥土,
我的爱粘滞,像一条
割不断的脐带——
我的欢乐是悬崖上易朽的绳栏,
我的风景是一个古老的深渊。
难眠于这子夜的旅馆,
推开窗户吮吸着
冰冷的海风,我渴望归期
一如当初渴望启程,
我们的一生
就是桃花源和它的敌人。
III (2006-2011)
诗人朱朱小传:
朱朱,诗人、艺术策展人、艺术批评家,出生于1969年9月。获《上海文学》2000年度诗歌奖、第二届安高(Anne Kao)诗歌奖、中国当代艺术奖评论奖(Chinese Contemporary Art Awards-Critic Award)等多种奖项,2003年、2004年分别受邀参加法国Val—de—Marne国际诗歌艺术节与“诗人之春”活动,2014年受邀美国亨利·露斯基金会亚洲诗歌写作与翻译资助项目(Henry Luce Foundation)。著有诗集《驶向另一颗星球》(1994年),《枯草上的盐》(2000年),《青烟》(2004年,法文版,译者Chantal Chen—Andro),《皮箱》(2005年),《故事》(2011年);散文集《晕眩》(2000年),
艺术随笔集《空城记》(2005年),艺术评论集《个案——艺术批评中的艺术家》(2008年,2010年增补版《一幅画的诞生》),《中国新艺术三年》(2010年,与吕澎、高千惠合著),《灰色的狂欢节——2000年以来的中国当代艺术》(2013年)。策划的主要展览有 “原点:'星星画会’回顾展”(2007年,北京,今日美术馆),“个案——艺术批评中的艺术家”(2008年,北京,圣之艺术中心),“改造历史——2000—2009年的中国新艺术”(2010年,与吕澎、高千惠联合策展,北京,国家会议中心),“飞越对流层——新一代绘画备忘录”(2011年,北京,伊比利亚当代艺术中心)等。
联系客服