诗人 朱朱
皮箱
——献给我的父亲
Ⅰ
我们去钓鱼。
我们的手臂垂放在水面之前，
经过了我的出生地。
他沉睡，经过
另一座小镇，土路强烈的反光
像肮脏的雪，大礼堂屋顶上
悬挂着
车轮掀起的尘埃，
每小时七十码，等于礼堂看门人的
半个微笑，
不知道她为什么
站在那里，对一辆车微笑着致意？
某座山墙上
一句褪色的标语，
悄然地掠过嘴唇；将近
半个世纪，终于它的音量被调至最低。
Ⅱ
经过田野，村庄，田野，
车停在沟渠边，每一个路上的水洼
都像乞求、发光的鱼，
等待一条上涨的河。
他对我说起作物的名字，
语调从未如此地温和——
说起那只猫，
在那次全家搬迁时，突然跳下了车。
他又不再言语，和这里一样
沉寂，空旷，在一群鸟的啄食声中；
一层银灰色塑料布
遮覆在天边；而我感到
他终于开始触摸什么，
并且把我的手指和它们放在了一处。
Ⅲ
他再次睡去，将头靠在我的胸前。
渔具放在黑色的、装有弹簧锁的皮箱里，
皮箱放进后备厢之前，
放在家中的大橱顶上，
很多年。
我幼小的视线总是被它吸引，
一只从没有在我眼前打开过的
箱子，它坚硬的壳
沉如一块墓碑，焊在冰层中。
不透明。当阳光穿透窗户
旋动钥孔般，
敞亮了家中的所有物件。
Ⅳ
他再次睡去，将头靠在我的胸前。
泥泞的路，车盖发出牙齿般咯咯的颤抖。
收音机里传来
爱沙尼亚总统和
叶利钦的会见。
反光镜像一架闪光的相机在摄下：
我的胸膛
被俄罗斯衰老的头靠住，
成年了，骄傲就像越过岩壑的潮水
淌向平原；
被一份在颠簸中不断减轻的重量
压迫着，压迫着，这压迫
甚至让我惬意于
温暖的血液。连绵的浮标
很快将垂放在水面，
还有挥杆时那束
强烈的射线
使河的波长骚动而密集——
久久地握住手中的钓竿，
这还是第一次——
在无声地扩张的尽头，
有很多年才等到的宁静。
Ⅴ
现在他把我的手指
放在了从皮箱里取出的
这根钓竿上；
纠正我的手形，
并且捏紧钓钩上的
那截蚯蚓，
轻按我的手往下
直至线钻入晃漾的水深处。
现在皮箱就躺在我的脚边，
箱底的皮湿漉漉的、在溶化，似乎——
反而有无数条鱼从里边
结队淌游而来，
沿着我手中弯曲的钓竿
游入河心。
我触碰这簧片，
打开箱子就像打开一个真空，
我啜泣在这个爱的真空，
除了它，没有一种爱不是可怕的虚设。
绘画 张冬峰
联系客服
