《言辞》
《幻听》
《夜风》
《窗下的风声》
《智力之山水》
——庞培
谢灵运是我们诗人中间一个秘密的英雄。他是少数派报告,他是出自中国历史、包括语言文字这种漫漫长夜的一个完全不同的清晨。这个清晨的基调是悲痛。一切从他的死亡开始被改变了,从头再来了。想想,有谁跟他相似呢?切·格瓦拉?南唐后主李煜?又一个屈原?他身上有一个高贵和卑贱相冲突的诗人形象。从他开始这个形象更加清晰,更幽僻,被神话了,从这个角度看他一生的诗歌文字,看他的创作,包括他的山水诗,真是绝妙!
人们不愿相信这样的结局,不愿接受这样的一天正慢慢到来:伟大的才华,披荆斩棘,高贵的血统,抱负惨遭杀戮。王谢子弟,自膺清华。米沃什在献给布鲁诺的一首诗中,描绘受刑者登上他即将被活活烧死的柴薪堆时,说:“……那一刻,从任何活人的口中,都找不到人类的话语。”是的,这个早晨令人哑口无言。诗人已在黎明前死去。看似优美的山水诗,就这样诞生在了如此风马牛不相及的一汪死者的血泊中,这就是中国诗歌的宿命种种。谢灵运,是汉语作为地球上一种伟大语言文字背后一个深奥的注脚。史上被砍了头的诗人并不多,而他是众多牺牲者中间最著名、最离奇者。
他在温州写下的诗,其中有:“进德智所拙,退耕力不任”(《登池上楼》)敏锐指出人生之两难,无论智慧和力量,都完全荒废无用了。因此,谢灵运和陶渊明,恰成政治黑暗的两极。一个把自己玩死了;一个老实巴结隐退乡里终老。
诗名家栏目主持:宫池
微信责编:王家铭
联系客服