by 庞培
很多时候我都是下午游泳。下午和傍晚游泳,余下的时间看书。书房分成了漂浮在不同水域三个景致不一的岛屿。每一本书仿佛都有一道透明的水位线,有时候,岛屿中间的一座本身已经沉落到了水底,那是我十六七年前,首次单独拥有的一间书房,位于国企时代的小区家属楼,上世纪八十年代的筒子楼。楼道口照例空出靠墙的自行车位,堆放蜂窝煤的木箱子。在那里,我阅读过最早一批的薇依、沃尔科特、里尔克以及那本震撼人心,一读再读,朋霍费尔的《狱中书简》。
《狱中书简》作为书名,我想,应该是后来的编辑出版方为方便计擅自加按上去的吧。犹太格言:“死拯救死。”身陷囹圄的作者在随时毙命的死牢里面,写下他那些几乎无处投递的书信时,大概,从未奢想过自己这些文字以后会作为一本流传后世的出版物而再生罢。换句话说,一本书,总该有个作为辨识物的书名吧?书籍作为再普通不过的商品流通物,其世俗的外表,不外乎书名、题跋、前言、后记、页码、章节一类。一个纳粹枪口下的死囚犯的灵魂惊悸的页码、题跋会在哪里呢?我一边想着,一边脱下身上的汗衫,准备下水。
炮弹落下来时的水,加上浩浩荡荡江面上的轮船、难民船、小火轮。加上重庆到九江,到马鞍山、南京、镇江,等等,这些深嵌20世纪国人心灵深处的悲伤的地名,沿着六千多公里长江流域,七十多条长江支流的沿岸顺流而下的一路东去的省份、地名,几乎成了仿佛侥幸存活的难民们身上重叠起来,被机枪扫射过的伤痕——那么,这些取自赣江、长沙、武汉、湖口、宜昌、内江、万县、常熟、江阴等血肉模糊的枪伤处伤口深处的一粒粒血污的子弹,究竟有没有真正被手术之后成功取出?还是像更恐怖情形下突然成了哑弹的那种深水炸弹?
在长江下游,在江阴城外一个名叫韭菜港的渡口,我游泳时时常念想的一个词(或一个念头)是:深水炸弹。
我能体会水流轻轻抚摩沉入江底的昔日战士的尸骸。那些沉默的二战时期的潜艇在水底哑然瞪视的舷舱口,水流同样轻抚炸弹表层的铜绿、苔藓,一些永远不被记住,似乎压根儿不该来到这世上的死人名字。死难者的水和春天的水交缠而流,亦有着一样的沁冷,一样的智慧。从水中迸射的光芒,有时晃动整个长江的水床,晃出令人眼花缭乱的各种色泽,绛红、蛋青、苹果绿、桔黄……仿佛水要从自己的颜色里分泌出沉落江底的死难者名姓。战士的尸骸,不仅有不同党派、民族、省籍的国人自己,有男女妇孺,也有日本列岛上的战士,有英国人和美国人……。重庆和南京。曾记否,国民政府一度搬迁到了开封,但是,二十世纪的中国,为什么从未把首都建立在黄河上?
长江的江阴段,水深有六十多米。正如西蒙娜·薇依的从未加入基督教会而又服务于教众。一颗苦难的心灵服膺于另一颗苦难的心。
……
我曾经异想天开。曾经设想过替我经常下水游泳的这一片水域写一本书。一部专著。就像梭罗先生的《瓦尔登湖》;就像有“美国小说之父”称誉的,我平生最爱小说家之一的麦尔维尔的27岁著作《白鲸》。说实在的,游泳时我时常能在水中读到一页《瓦尔登湖》,例如其中的《最美的冬天》;例如写斧头失手掉落湖底那一章节。或者,风起浪涌时,身边似乎也总是有一头文学意味的《白鲸》始终相伴随。然而,我在终年冰凉的江水中,始终是一无所获。有时候我甚至觉得,作为作家,我的命运就是两手空空,而具体到言辞方面,就是典型的“失语”或无语症状。我说不出话来。也可以说我被在水中冻得说不出话来。或者说,我因快乐而极度疲惫,极度享受。游完泳后上岸,我是那种兴奋到无比苍凉的情形。我就像普通的船工,船上人,偶尔经过舢板或搁在岸边的跳板走上岸来的船上人。我脸上甚至连偶尔来垂钓的钓鱼爱好者那种专注的表情也没有。我看上去就像异乡人,畏手畏脚,很快走路,很快办完事溜回船上去。可是,沿江停泊的那么多大小货船中,我的船又在哪里呢?我没有船舱,没有货物,没有篙锚,但却常年惬意地停泊,连自己也弄不明白是怎么一回事。航行所用的一切什物、索具、知识、术语,我全不懂。灯塔、航速、水流、潮汐……全一概无知。简单到像一张铁锚,被“空通!”一声扔下去,扔到江中激流里。我是我故乡扔入水中的一张铁锚。试问:有多少长江和运河上的船家,船上人撰写出了他们自己的《船书》?人们一心一意过起来的那种生活,很有可能,最容易被岁月淹没。啊,岁月的潮汐湮灭了的,又何止一座长江上游的“丰都”?或其他叫不上名字来的旧时的县城。
某部巨著中的一页,字迹难辨,在我游泳时劈面相遇的一排浪中闪现。我努力抬起头阅读,虽然,眼中所见几乎是一部水的无字书,我却仿佛从中读到了令人感奋的精妙章节。江水,同样有着跟莎士比亚、王维相仿佛的文学价值,跟后者一样优美、空灵、睿智。古代诗歌里的汉字,大概,最终是应合了长江这样的自然巨构的音韵生化而来的罢。例如唐代张若虚的《春江花月夜》,有哪个中国人,从中读不出长江潮水的涨落起伏呢?优美,难道不是另一种死的痛惜和庄严?当自然本身是一部巨著,我们又怎敢奢望我们自己短暂、无常的心智,再度投入进去呢?所谓人类的创作,真的可能僭越于自然,于宇宙星空之上吗?
于是,在水中我学会了阅读。
在水中我重新摸索着做人、直立行走、看图识字,拥有童年秘密的储藏室,拥有少年成长的嗓音,兴奋的身形。开拓尽可能宽阔的物理视野,累积下不可替代的听觉和味觉经验。黑暗的经验。
这时候一阵轻风
吹向远处的青山、芦苇岸滩
江流汩汩,有时波平如镜——
我毕生的努力都在这股轻风里
——庞培:《一阵江风》
从此,作为世俗的人,我拥有两部名著,两种生活:城外一条大江,家中书房里的书籍。
在我的居所,我有一扇开在水中的窗户。
选自《深圳特区报》2012年12月19日
图|David Rollyn
庞培,1962年冬天生。1985年发表小说,1987年发表第一首诗。做过媒体、工人、店员、杂志社编辑。作品多样且带探索性。第一本散文集《低语》以強烈南方抒情的风格为自己赢得了全新文字面貌和广大读者;之后又有《乡村肖像》《五种回忆》《四分之三雨水》《忧伤地下读物》等书籍二十余种出版。现居江阴。
关注《花城》杂志
公众号ID:huacheng1979
独立精神 人文立场 新锐主张
《花城》2016年第6期目录
中篇小说
去吧,罗西 / 光盘
旁观者 / 马金莲
出山 / 阿微木依萝
天堂里的爱情 / 傅泽刚
短篇小说
鲨在黑暗中 / 王威廉
地狱影里的水源清 / 房伟
七天 / 禹风
金龙桥,或夜的秘密 / 于怀岸
花城出发
赊佛 | 替生 / 莫华杰
访谈:在不经意之间面对自己的灵魂 / 莫华杰 陈启文
诗歌
近作八首 / 廖伟棠
那些不肯死去的夜晚(组诗)/ 任白
零点的骤雨/ 波儿
短章/ 芦苇岸 小布头 邹晓慧 夏奈
散文随笔
我下雪……每一天,我都道永别 / 朱朝敏
寻村记/庞培
蓝色东欧
科吉托先生的深渊
——《赫贝特诗集》节选 /【波兰】兹比格涅夫·赫贝特 著 赵刚 译
家族记忆
光芒万丈 / 张梅
思无止境
文学 动物 生命 / 王蒙 王干
景观社会里的生存与死亡
——《黑镜》系列之《一千五百万点数》/ 李德南
域外视角
动员方式的变迁与文化转折
——东亚现代文化的转折与日本当代青年文化(六)/【日本】千野拓政
联系客服