看书
◎庞培
我一直在看书：时而打着呵欠，时而容光焕发。书中仿佛有一个童年的我，一个11岁时的我，一个沿着乡间土路一大片风中起伏的麦浪渐渐走远、头上冒着汗的少年。那少年在那个说不出准确年份的夏天，在经过中国江南的水乡村野时，瞬间爱上了这个国家，爱上了充满各种迷人修辞的世间万物。我看书，有时能看出我18岁做工人时的场景。在字里行间我看到我原先呆过的造船厂的巨型车间：轮机车间。各种畅亮的光线，四壁大小不一的机械，全都无一例外散发出机油和铁屑味。散发出工资收入不高的工人们内心沮丧的气味。我看到码头上方的门吊、起重机。透过铁锈红、桔红、火红的油漆，我看到我们这里的长江。辽阔的江面，闪闪发光，似乎被夷平了屋顶的火灾现场，刚刚塌陷的火焰。周围交织着凝固的白云，厂区建筑物的阴影。我继续往下看，看到郊区的雨，雨中一对年纪小的恋人。一个幸福的眼神，就让漫步雨中毫不在乎的双方心满意足。惟有一部幸福的书，才有可能让读者心满意足。这情形跟男女相恋十分相似。《广岛之恋》的作者杜拉斯说：“书籍……是一个人和另一个人相爱的故事。”而书作者想要达到幸福，达到美妙感知的圆融境界，又是难能可贵的事情。不，这不是一种能力，几乎是一份幸运者的天籁，是凭空而来的创造，跟耶稣当初把一缸水变作美酒一样！有时我会觉得，以我儿时不谙世事的眼光看今朝的我，深陷在永远只增不减的书堆里，书越看越多，亦越看越傻，几乎跟书架和墙壁一般枯燥阴郁，也跟墙壁般纹丝不动，他一定会诧异、抱怨；一定会嗤之以鼻的：看看这呆子！多少无趣，多少难过……。那名天生爱疯玩爬树上墙掏鸟蛋的小男孩，一定根本瞧不起这样的人生！书、书——除了书还是书……什么玩意儿！事实上，我完全赞同一名顽童的想法。世界上没有多少事情，没有过多像样的真理，能够去跟一名顽童的玩耍心思和念头媲美的。更不用说用心较真了；人类的文明，一多半是小孩子赤脚爬树爬出来的。模仿和冒险，其精神正是文学和哲学，或许，亦是一切人类艺术的精神。人们总是在乡野肥沃的田野上，或是在书中愈行愈远。儿时不好学的我，跟年纪大了嗜读成癖的我，是同一个我，同一个我有时要把头探出书外，探到另一个我的想像的乌有乡去打量一番，禁不住心痒痒地探寻一番。书和童年，堪称互相咬合的头和尾，早已在人生的途中交相辉映。6岁的我看将来老年的我，正如一名文学著作贴心的老读者，在别人的书和文字里回顾他自己的童年；……书籍，是旷野过夜的人的抱团取暖，最具体直截的文本象征，在西方是《十日谈》，在东方，大概就是《世说新语》、《剪灯新话》一类了。上升到更加纯粹的艺术形式；诗歌之精彩纷呈而言简意赅，那么，中国的《诗经》匹配于美丽的《荷马史诗》，不会弄得太过乡野气罢？
或许最终，人们的一生堪可抽象成几小页书。也即：少量的诗句，含沙射影，以及叶公好龙。正如国人喜欢的楹诗和挽联，上下左右，里外前后对仗。一个人一生中对爱情的体验，他恋爱的可能的次数，亦正跟一部四百页长篇小说中大概拥有的插图数量相差无几。这是十分偶然的吗？书象征一切：自然、命运、始末、渊源，囊掠着，几几乎预兆着古往今来，人类可能或曾经拥有过的一切创造物。书籍，也同时创造了我们：我和你。
博尔赫斯语：“天堂/应该是可能的图书馆模样”（《关于天赐的诗》）。马拉美：“所有的书都是同一本书。”（《哀诗》）
有时候，书的生老病死。书籍的衰老，已经超越人类社会的生理范畴，读者渐渐老去，而一本（他或她听钟爱的）书却越来越年轻，这一席慨叹，我隐约记得，是《洛丽塔》作者纳博科夫最终的心酸之语，亦是一切亲炙文字的书籍作者们的肺腑之言。
跟活人一样，书亦有美色、服装、语言、谈吐……亦有郎才女貌也似的姿容气质。好书的味道，只有愈来愈好，走不得样的。
书亦有山河岁月，前世今生。
《柏林亚历山大广场》一书作者德布林，德国作家。他的一篇名篇《图书馆》，寥寥千字，却道尽世间沧桑，亦是我毕生读到过的关于书籍和阅读最好的文字了。我不能指望读到比他更好的文字了。可惜不能在此全文抄录。
遗憾，有时是一名诗人终身的职业。
锦城丝管日纷纷，
半入江风半入云。
此曲只应天上有，
人间能得几回闻。
杜甫的《赠花卿》。作于761年。
德布林（1878—1957），写的是一个扫烟囱的男人，偶尔有一天闯跑进一家图书馆，一时被眼前这么多各种文字的书籍，以及馆内肃穆文雅的氛围所深深震撼了。于是在随后的日子里，常来这间图书馆，也不翻书、看书，只是坐着，有时半小时、一小时，不说话，他试图让余下的人生，跟墙壁四周的那些书一样默不作声。他果真获得了新的变化，几乎是不一样的新人生，他坐着，似睡非睡，头脑中充满了各种跟从前不一样的冥想。几乎可以说，前来检索借阅的那些读者们，一个个认认真地看书，而他却看起“图书馆”来了，好像，经常地，这名原本卑微的人，有着跟其他人类不一样的思索的瞳孔……
就在这间图书馆里，这名扫烟囱人“……生活了许多年。谁都知道，他是一位态度严肃、深思熟虑的人。谁也都说，他因对于书怀着崇敬的心情，所以不敢去打开一本书。毫无疑问，他对书怀有一种深深的崇敬，但阻止他看书的另一个原因就是他掌握了一种获取知识的新方法。”
几乎像寓言的这篇短文，就是在这样几句意味深长的话语中结束了。
我身边这些书们，你看看我，我看看你，都被这个故事吸引了。
堆在我房子里，桌子跟前的人生，也一样，仿佛赞许似地，点了点头。
作者简介：
庞培，1962年生，诗人，散文家。早年曾在江南各地漫游。散文著作有:《低语》《五种回忆》《乡村肖像》《黑暗中的晕眩》《旅馆》《帕米尔花》《少女像》等。现居江苏江阴。
每期名家
庞 培…………………………看书
编辑推荐
陈东东…………………………常州人的关于“上海”的三阙词
联系客服
