A
十品 评诗
十品,本名叶江闽,生于江苏沭阳,祖籍福建寿宁。中国作家协会会员,江苏省文艺评论家协会会员。写作三十余年,发表作品约300余万字。有诗作被译成英文交流到国外。作品入选《中国新诗年鉴》《中国散文诗九十年》《21世纪中国文学大系·2010年诗歌卷》《江苏百年新诗选》等80多种作品选本。出版诗文集有《热爱生命》《十品诗选》《一个人拥抱天空》《光芒涌出》《蝴蝶飞起》《世纪悲歌》《穿过时间的河流》等11种。曾获“诗神杯”全国新诗大奖赛一等奖及“十佳诗人”称号。现居淮安。
----------------------------------------------------------------------
有一段时间我经常读弗罗斯特的诗,他的诗有一种清新而又现代的气质,浅显明亮的语言与乡村田园抒情,曾让我们一代中国诗人感受到诗意和远方就在自己的脚下。我喜欢一首《春潭》是这样的:“这些潭水,虽在林间,∕却几乎映出整个无暇的蓝天,∕就像身边的花,瑟瑟发抖,∕又似另一些花,即将枯干,∕可它们不会汇进溪水流到外面,∕只是缘根而上,使黑暗之叶伸展……”。诗中的境界与我们的所见非常契合,不需任何多余的描述。诗人庞培对弗罗斯特的喜爱也是很深的,他的诗《想起弗罗斯特》也是那么生动叙述的他心中的境界:“在一个空旷的小区想起弗罗斯特∕他离开人世多少年了∕夜风把他肩扛着的劈斧向前吹∕继续吹来他诗句的睿智冷静∕他把世界化作一片林间空地∕那儿一条未选择的路∕至今荒芜∕在我荒芜亮着灯、开窗的房间∕诗人仿佛多年以前的秋天向我∕走来∕今晚月亮被一名诗人离去后的∕宁静迷住了∕山坡上长满了不知名的乡土感情∕风里有很多柑橘、桂花树∕在过了白露节气的凉风里∕我向爱恨交织,向一种莫名的生平致敬∕有时候,人会在他并不存在的地方∕活着∕他接受眼前的夜色∕如同一个人独自穿过一座森林∕在照片上他兴头十足冲着周围笑∕好像手头又有很多干不完的活”。诗人在自己的生活情境中想起了弗罗斯特,并形象地“看见了”弗罗斯特,“夜风把他肩扛着的劈斧向前吹∕继续吹来他诗句的睿智冷静”。他的那个世界,森林树木,山坡白云,乡土乡音里有柑橘的甜,木屋果树旁飘着桂花的香。多么洁净的画面,弗罗斯特的诗意在庞培这里俨然如一幅流动的水彩画,鲜明的意象叠加与视野的渐变聚焦,使得诗中意境如梦如幻。最后一句“在照片上他兴头十足冲着周围笑∕好像手头又有很多干不完的活”似乎弗罗斯特就在眼前。何止是“想起”,更可能是再现。再看另一首《“必须写下这壮丽的一生”——莫泊桑说》,直接用莫泊桑的一句话作为诗的标题:“必须写下这壮丽的一生∕必须写下童年简陋的小屋∕屋顶上的烟雾。工人工作的工厂∕农民种地的馥郁。河流拐弯处的∕行人和伴侣∥必须写下上班途中自行车铃声∕必须写下县城历史上第一盏交通灯∕蜡烛火下的新年。小年夜和大年夜∕冬至、夏至,廿四节气。霜降后∕江南静穆的田野∥必须写下“田野”这个词!∕必须写下葬礼∕写下告别相见,和勇气;街道对人的伤害∕写下黑暗中“咚咚”的心跳,银幕般的∕前额,炯炯的目光∥——此话出自莫泊桑之口∕在一篇关于福楼拜的回忆、纪念文章中∕我把它摘抄下来,为我自己∕贫瘠的一生∕用“卑微”一词,偷偷替换掉此前的壮丽”。这是一首值得铭记的诗。一句莫泊桑的话仿佛火种,点燃了诗人心灵的灯盏,迅速照亮了眼前的一切,然后扩大漫延生活的许多瞬间。记忆中的“童年简陋的小屋”“屋顶上的烟雾”,能够目睹身边人“工人工作的工厂∕农民种地的馥郁。河流拐弯处的∕行人和伴侣”,这样依然不够表达“壮丽的一生”。诗人把这种光一般的意象继续漫延扩散开,与自己生活息息相关许多浮现眼前“上班途中自行车铃声”“县城历史上第一盏交通灯”“蜡烛火下的新年。小年夜和大年夜”“冬至、夏至,廿四节气”,还有让我动容的“霜降后江南静穆的田野”。抒情之后渐显出悲壮感,意象交织中是生活的本质和信念,“葬礼”“告别相见,和勇气”“黑暗中的心跳”“炯炯的目光”。诗人不同凡响的表达仅仅出于对人生命运的不屈不挠和坚定自信,把“卑微”换成“壮丽”竟然是另一番世界。把一种真谛摊开来,使所有人都被光照亮。
在庞培的诗中有些很生活化和自然性叙事。比如《烧夜饭》:“我在屋子里烧夜饭∕但忘了是在哪一年?在哪里?∕只记得厨房狭小、阴暗∕煤炉炖的排骨汤∕刚刚沸腾∕我又往烧旺的蜂窝煤球上∕新加上去一只冷煤球∕用火钳把炉火压一压∕慢慢发力。之后,炉门关小∕转过身去切萝卜块∕屋子里有生姜、黄酒、葱段味∕升腾起一层热热的水蒸汽∕洋锅子烘熟的米饭∕饭锅头已烘出锅巴∕走到外面的过道∕看一眼雾蒙蒙的窗外∕在我一生的经历里∕这一幕最惊心动魄:∕我在云端之上,在高处烧一顿饭∕我在世上的日子正独自旋转∕仿佛,我是我自己的春天∕一个无所事事、早春的日子∕呆在县城数不清的街巷中的一个∕那街巷、人家,如同夜色幽深的星空∕我是我自己的太空宇航员∕我孤独的太空舱∕经由回忆发射升天∕舱外浩淼的天幕,河汉星稀∕我的家人快要回来了∕是七岁上小学的儿子,还是女友?∕那菜篮头里切成长条形的萝卜块∕预备一股脑倒进汤锅∕我用汤勺尝了尝排骨汤,咸淡正好∕我在一颗星星和另一颗星星之间∕预备好了一家人的夜饭”。我把这首诗全都附在这里就是不舍其中的任何细节。用“烧夜饭”一事来寻找生活的本质和个人的意义,这就是庞培式的表达。“烧夜饭”的过程不复杂,细节也比较直截了当,但两处的思绪耐人寻味:“在我一生的经历里∕这一幕最惊心动魄:∕我在云端之上,在高处烧一顿饭∕我在世上的日子正独自旋转∕仿佛,我是我自己的春天”。这是在云端的遐想,表象的、现实的、悬在空中。这是一种生活状态,空虚而无实质意义。接着还有一处:“呆在县城数不清的街巷中的一个∕那街巷、人家,如同夜色幽深的星空∕我是我自己的太空宇航员∕我孤独的太空舱∕经由回忆发射升天∕舱外浩淼的天幕,河汉星稀”。这个思绪更进一步,在孤独的太空,河汉星稀,浩淼星际。空旷、孤独、心虚的场景使作者显得渺小而无助。最后还是回到现实中,“一颗星星和另一颗星星之间”还是要吃饭的。《靖江》写的也很生活化:“……对我来说,这块土地永远有一位∕年逾八旬的老人∕每天去地里干活∕那是我做了一辈子农民的爷爷∕他晚年蹒跚着弯腰走路∕无法看清周围的城乡变迁”。准确的描述会使读者想到自己的爷爷和爷爷的爷爷,生生死死的祖辈都浓缩在诗里了。《在稻城骑马》:“……至少,我的身子底下∕感觉不到那匹马了∕似乎,我离开人世已久矣∥那匹马就像一朵云∕驮着我入深山∥山路崎岖而荒凉∕在稻城骑马∕山上云雾缭绕”。诗人写的骑马如梦如幻,只是凭着记忆,将往事说的不清不楚,但这种现实总会给读者带来遐想,而且与人生命运有关。《又一种黑暗》:“……别离把一个个世代刺穿∕但诗人的心把生命连缀∕值得回顾的还有诗人的脸庞∕又一种黑暗∕只剩下了眼睛”。这首诗在揭示一种人性,诗人的信念成为不屈服的象征,任何一个时代不能忽略他们存在和他们穿过黑暗的眼睛。
关于秋天的意象是非常多义多解的。诗人庞培近作中就有《秋夜》《秋凉》《秋天的月亮》,可能出于对秋的意象的不同理解,就会有不同的解读。“月亮在白天依稀可见∕锅里在烧白菜∕小区飘满桂花,中午饭香∕一小部分隐士∕在书籍的深山时隐时现∕真理能见度很高∕飞机下降时的一阵轰鸣∕使我看到月亮快到中午时分还不肯∕落下∕大海正涨满八月晕眩的海岸线∕大海仿佛是明月降临时的一次∕飞翔∕平原微微下垂、倾斜∕潮水正送出一只长夜将尽的甜瓜∕秋天的月亮,分享这光阴的故事∕分享着我在人间的一半思想∕月亮月亮∕另一半死亡∕月亮月亮∕在死亡里我依旧明亮”。(《秋天的月亮》)感觉诗人的思绪随着月亮的光辉在山林间滑行,大海、平原、秋天,滑行道哪里,哪里就是月亮的光辉。甚至“潮水正送出一只长夜将尽的甜瓜”,这又是什么样的“甜瓜”呀?秋天的诗意如天大的网,再亮的月亮也是这秋天的舞者,是“一半思想”“另一半死亡”,是“在死亡里我依旧明亮”的秋天里。“我需要更加古老的沉静∕像银幕上打出四个字:冰河世纪∕像多年以前我所见过的农村∕走在田埂上,走在时不时碰见的∕稻草垛般金灿的夕照中∕乡土是一条长长的、风从其中披散下∕落叶、禾苗馨香的道路∕夜晚的芬芳扑面而来。附近河水∕有点凉∕我认准了我身体里少年沉静式的凉∕我用它笔直地穿过山峦、河滩和平原∕我侧身躲过上方高耸的巨岩∕我身体里的石头在滚动∕又一次成为抱出襁褓的新生儿∕更加古老的击打,平静地落下来∕在弃绝了、早已忘却的歌唱里∕我徒步走着……”(《秋凉》)。又是滑行的状态,只是有响声地前行着,把所有的秋天浓缩于凉意中,意象中的山峦、河滩、平原、稻草垛、田埂、河水都在凉意中变得越来越远,越来越陌生。“我来了。但又走了——∕我抬头仿佛正低头∕我说话仿佛在沉默”永远没有真理的话,确是在哀伤中会变得成勇敢而又强大。”我一人走进秋天的房间∕摸到灯开关之前,用手机照明∕进厨房淘米∕开冰箱拿水果盘∕听脚步声自己像冰块沉落空杯∕隔壁还是楼上电话铃响?∕没人接。飞机轰鸣声。屋子更大∕更空了
我找到床上熟悉的书本,想睡觉∕又想吃饭。吹来的夜风∕像人一样须赶紧填饱肚子∕屋内有鲜花、露湿窗台的腥味∕墙壁仿佛草地,情愿自己长在树林∕长成一根柔嫩的树枝∕此刻周遭一切,数电饭煲煲熟的∕米饭和炖蛋热气∕跟这忸怩的秋夜的沁凉最是贴心∕如同夜色和电灯光融洽无间∕一种秋天的亲密,人和大自然∕秘密的交合突然呈现∕在空荡荡的房子里袒露无遗∕恍若我是一名被恋人弃除了的∕恋人……”(《秋夜》)。秋夜的感觉依然是滑行的样子,只是这首诗里融进了更多的生活气息,秋夜里的想象和秋夜里的活动都是相似的,能够辨别只能是自己。主观世界的平直在客观世界的圆润中总会看到沉默的影子。为物质的活着不如在精神天堂里成为偶像,如同耶稣在《圣经》里沉睡一般。
诗人庞培是个非常感性和知性的人。生活的粗粝培养了他坚韧而敏感的性格,凡事物经他眼前一过,总能识得七八分。他的诗歌文本特具诗人气质,看似信手拈来的句子,在他的诗意组合中往往显得那么有情感有温度。诗歌于他的存在似乎是命里注定。
2020年12月23日(古盐河边)
B
庞培 近作六首
庞培,1962年生,诗人,散文家。早年曾在江南各地漫游。散文著作有:《低语》、《五种回忆》、《乡村肖像》、《黑暗中的晕眩》、《旅馆》、《帕米尔花》、《少女像》等。现居江苏江阴。曾获刘丽安诗歌奖、中国年度诗人等奖项。
----------------------------------------------------------------------
长江
这些年
不知去了多少次江边
我对长江的感情
犹如一条铺满落叶的山路
翻过山,就能望见水了
——滚滚东流
一望无涯的荒草岸
(2020)
茶
茶有告别的眼神
茶有异香
有早晨的香气
雾中树林。一排排房子
条条小径的矮树丛
问候 低垂下目光
茶有暖人的手心
茶有异常之苦
涩涩的苦山水沁人心脾
有一只鸟在云顶仙境
停止萦绕的春春舞蹈
走路 踮动脚尖探访梦境
茶香里一只被熏黑的药罐
皲裂着端放在清冷冬天
积雪在芽叶上展停
被注入黑夜滚沸的山泉
茶的淙淙细流
抚慰紫砂手柄
茶向后靠 倒在椅子上
向前凝视 面壁
他的看不见成了看见
人生不过是茶叶罐外的一次行走
类似茶叶罐这样秘密的通道
被岁末年寒小心翼翼地取出
(2020)
在稻城骑马
有一年夏天
在稻城骑马
有一个很大的山坡
这一段经历被我遗忘了
这会儿,时隔数年
不等于真的能完全记起
首先,马的样子没有了
周围的牧民、同伴
轻飘飘的。想不起来了
我怎样骑在马上
风怎样吹过我的脸
马怎样时而快疾,时而缓步
至少,我的身子底下
感觉不到那匹马了
似乎,我离开人世已久矣
另一方面
那匹马就像一朵云
驮着我入深山
山路崎岖而荒凉
在稻城骑马
山上云雾缭绕
(2020)
想起弗罗斯特
在一个空旷的小区想起弗罗斯特
他离开人世多少年了
夜风把他肩扛着的劈斧向前吹
继续吹来他诗句的睿智冷静
他把世界化作一片林间空地
那儿一条未选择的路
至今荒芜
在我荒芜亮着灯、开窗的房间
诗人仿佛多年以前的秋天向我
走来
今晚月亮被一名诗人离去后的
宁静迷住了
山坡上长满了不知名的乡土感情
风里有很多柑橘、桂花树
在过了白露节气的凉风里
我向爱恨交织,向一种莫名的生平致敬
有时候,人会在他并不存在的地方
活着
他接受眼前的夜色
如同一个人独自穿过一座森林
在照片上他兴头十足冲着周围笑
好像手头又有很多干不完的活
(2020)
长夜将尽
在江西省
一条不知名的山路上
走着多年以前的我
我独自一人
沿着一边是山崖、一边是田野的
杜鹃花开的天气行走
我走出空气中的鸟鸣
走出油菜花,走出乡野徽派的门楼
走出溪水潺湲的午后
我走出我的身躯
终老于这一刻的光辉
脱离了称之为白昼的那个黑夜
世上一切的旅行
都是长夜将尽
芬芳而馥郁
(2020)
“必须写下这壮丽的一生”
——莫泊桑说
必须写下这壮丽的一生
必须写下童年简陋的小屋
屋顶上的烟雾。工人工作的工厂
农民种地的馥郁。河流拐弯处的
行人和伴侣
必须写下上班途中自行车铃声
必须写下县城历史上第一盏交通灯
蜡烛火下的新年。小年夜和大年夜
冬至、夏至,廿四节气。霜降后
江南静穆的田野
必须写下“田野”这个词!
必须写下葬礼
写下告别相见,和勇气;街道对人的伤害
写下黑暗中“咚咚”的心跳,银幕般的
前额,炯炯的目光
——此话出自莫泊桑之口
在一篇关于福楼拜的回忆、纪念文章中
我把它摘抄下来,为我自己
贫瘠的一生
用“卑微”一词,偷偷替换掉此前的壮丽
(2020)
【图】手拍
【文】十品
诗乐现场图文工作室
联系客服