臧棣：一种被称为格丽克的肃穆

人生很重大的观感丨第634期

Guim Tio Zarraluki

11月6日，第3期小文读书会迎来了一位重量级嘉宾：诗人、诗歌评论家、北京大学教授臧棣老师。臧棣老师与小文读书会主持人、初岸文学主编文雯，以及书友们共读今年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克的诗集《月光的合金》。

臧棣老师从一首咏物诗开始，分享了自己对露易丝·格丽克诗歌的独家看法。小编觉得每一个字都很精彩，不容遗漏，特别将直播中臧老师的分享内容整理成文，以飨更多读者。

01

最资深的格丽克铁粉

据臧棣老师回忆，他最早读到格丽克的诗歌，是在上世纪八十年代末。有一位非常出色的译者彭予，曾在1989年编过一本美国现当代诗歌集——《在疯狂的边缘》，向中文世界介绍美国诗歌最新的情况和进展。在这本书里，他大概一口气翻译了露易丝·格丽克的7首诗，可以说此书给予了她的诗歌十分重要的篇幅。

 

相对于大众读者对露易丝·格丽克的陌生，臧棣老师介绍了格丽克在美国诗坛的“辉煌”：在美国当代诗坛，格丽克是一位非常有名望、有实力的女诗人，获得过美国最重要的诗歌奖——普利策奖，也获过在美国诗人同行中比较受重视的诗歌奖——史蒂文斯奖。她在美国既有广泛的读者，也获得了专业领域的认定。

 

针对外界对于格丽克“诺贝尔奖冷门”、“写得比较出色、至多只能算是优秀的诗人”等质疑，臧棣老师则以自己多年追踪格丽克诗歌的经验而言，认为格丽克是堪比艾米莉·狄金森的大诗人。

 

02

格丽克的肃穆

瑞典学院给格丽克的诺奖授奖词这样说：“因为她那毋庸置疑的诗意声音具备朴素的美，让每一个个体的存在都具有普遍性。”这其中有一个关键词——朴素，这也是臧棣老师认为格丽克的诗最突出的地方。

 

“我们一般称一个诗人朴素，可能是他的修辞、造句，风格意义上的朴素。然而格丽克的朴素，类似宗教修行意义上的严苛、肃穆。她的诗歌精神，以及她使用的语言背后，包含一种接纳，或者说与世界交流的方式，是一种非常严格、自律的方式。

 

朴素跟诗歌的关系非常复杂。比如艾米莉·狄金森的诗，她有朴素的一面，表达简洁，意象清晰、鲜明，包括她的行文，没有用那么多缠绕、繁复的句法。按中文世界里面的诗歌标准来讲，这可能都跟朴素有关。但是在西方的想象力里面，比如说我们看到哈特·克兰、弗罗斯特、华莱士·史蒂文斯、艾略特这样的诗人，甚至是前几年获奖的希尼，他们都要求一种繁复的、雄浑的、威严的、波澜壮阔的表达方式。作为这样的大诗人，才能够在当代立足。又比如像欧阳江河这样的诗人，包括我的朋友麦芒，诗歌的表达方式在想象力上有一种汪洋恣肆的感觉，色彩非常丰富。”

 

而格丽克的表达方式，臧棣老师认为跟她个人的生平可能有很密切的联系。比如她得了很长时间的厌食症，山珍海味摆在她面前，对她来讲跟草根树叶没什么区别，味道寡淡。所以她能够抹去繁华，体现最本真的、最素朴的、最贴近自然的，没有任何矫饰的东西。

 

“在当代汉语世界里，一个诗人，想要用朴素的、极简的方式去写作的话，是可以写到一个很有水平的分量，但是在汉语的表达里面就会显得单薄。比如说我们看当代一些带有口语色彩的诗，它非常直接、有力量，带给我们快感。但是从诗歌阅读的角度去读的时候，我们就会发现它没有什么回味的韵律，能够引起深思的印记。格丽克的朴素不一样，包含一种非常深的寓意，值得我们去玩味，去追踪其含义。她的这种朴素能够带来独特的诗歌氛围。”

03

以格丽克的《牵牛花》为例

 

我在另一生有什么罪，

就像我此生的罪

是悲伤，不允许我

向上攀登，永永远远，

无论什么意义上

都不允许重复我的生命，

在山楂树中受到伤害，所有

世间的美我的惩罚

正如它是你的——

我的磨难的源头，为什么

你已从我身上取走了

这些像天空一样的花朵，除了

把我标记成我主人的

一部分：我是

他风衣的颜色，我的肉体赋予

他的荣耀以形式。

——《牵牛花》

 

“牵牛花是很常见的一种花，在我们日常的观感里不太起眼，很朴素。这首诗语言比较简洁，没有什么过渡的修辞，比如说'我在另一生有什么罪，就像我此生的罪是悲伤，不允许我向上攀登，永永远远……’”

 

臧棣老师表示自己写诗很难会这么直接。女性诗人写作存在一种优势。比如艾米莉·狄金森、芬兰女诗人索德格朗，包括阿赫玛托娃、茨维塔耶娃的诗。诗歌里面有一个直接的力量，被特别优秀的女性诗人很好地，以非常自然的方式，揭示出来、表达出来。

 

“《牵牛花》是一首咏物诗，通过这首诗，我们能够发现格丽克的特色，她能够以小见大。在很小的事物里面，体现'人生很重大的观感’。在日常物象里面能够看到一个很深的寓意。这首诗表达的特点，从熟悉的事物，引出背后可能包含着的深意，那种可能被我们所遗忘、忽略的深意。牵牛花这样一个意象，看上去很单薄，但包含了存在的意义，或者说存在于其中很激烈的东西。它有自己的一个灵性，它有自己的一个故事，它可能是我们的一个前世，是我们的一种罪，或者说我们的精神上的轮回。”

 

“在西方的现代设置里面，有一个很重要的现代性，作为现代审美的标志，它特别强调戏剧性的情景。再看这首诗，我们一般写咏物诗，我们容易写成一首静物诗，用静观的方式去体味意境。那么在这首诗里面，我们大家细心去体会，它其实包含了你和我之间的对话，它设计了戏剧性的情景，有一种动感的韵律。”

 

“这首诗最后两句'我是他风衣的颜色，我的肉体赋予他的荣耀以形式’。牵牛花这么柔弱，但有另外一个形象，是上帝，是神的风衣。在这里格丽克用了很微妙、很巧妙的修辞，在'我’的生命里面，'我’的颜色里面，'我’不仅是一朵小小的牵牛花，而是一个上帝作为造物主的反应。”

 

“所以诗人兰波给诗歌的一个定义：为什么要写诗？其实就是因为诗歌能干成这件事情，它改变我们在现实中的形象。一旦你接受诗歌的文字，一旦你进入诗歌所展现出来的这样一个生活轨迹，一个存在的空间，我们等于是被改变。”

 

臧棣老师非常认同兰波的观念。因为我们在日常生活中可能都活得很累，但是你一旦进入到诗歌的世界，屏蔽掉一些现实的压力，一些现实的羁绊，再去接近文字，所启迪给我们的就是最生动的、最有希望的一个世界。

 

“就像《牵牛花》这首诗，我们应该能够找到一个更和谐的方式去跟身边的事物，跟小花如何共处。那么它受到伤害也是意味着我们受到伤害，当我们可能很绝望的时候，如果能把这些自然、美丽的花卉当成安静的听众，会得到一个精神上的缓解。”

 

格丽克写的每一首诗几乎都有很强烈的诗意和抒情性。臧棣老师表示，如果善意地去理解诺贝尔奖今年的颁奖意图，它可能代表西方的文学观念正试图对诗歌重新启用或重新追认。在我们现在这样一个充满压力、充满撕裂的没什么诗意的世界里，其实还是有诗的一面。颁给格丽克这样一个非常重要的奖项，可能是对某一种诗歌功能、诗歌质地的重新肯定和强调，特别是在现在这样纷乱的世界里。

 

“格丽克诗歌表达的那种严谨，跟美国当代很多诗人那种随意性的表达不太一样。她用日常语言，偏爱简单的语境里面编织语言的意义，无害化地使用很简单的词。每一个句子连起来就有一定的意味，就是场景的切换之后，有一个非常深的寓意在里面。”

 

臧棣老师认为这很难能可贵。“格丽克诗歌写作是需要一个功底，或者说需要一个功力。如果我们对语言有敏感的话，我们放弃一些对当代诗的偏见，会发现她的表达非常亲切，像一个朋友之间的交流，把你邀请到她自己的感情世界里面，跟她产生共情，你会感受到她表达上的那种绝望，会激起你跟她的对话。通过这种对话，原来埋在我们潜意识里面的东西会被召唤出来。这种召唤一方面能让我们清除掉这个世界带给我们的沉重，另一方面，能让我们生命变得更纯粹。”

04

如何运用古典资源

“在文学的创作里面去借助古典、神话资源，容易形成不同的套路。很多人会产生一个误解，自己好像本来很渺小，用了一个庞大、神秘的东西，是对自己作品的提升。实际上，很容易写飘。神话它毕竟是一个想象性的经验，幻象性的经验，它不是一个实体感受，它是神秘的，隐含宗教色彩，它所展现的世界，跟一个真实生命感受的世界是有距离的。”

臧棣老师认为这就涉及到一个话题：我们作为一个个体生命，那么我们如何去反观、检视、反省我们在这个世界里面所处的那个形象，或者说所陷入的境地到底是什么样子？格丽克的诗使用西方的神话资源，从神话的视角来看待，生命究竟值不值得？在这样一个容易感到荒谬或者是充满生存困境的世界里面，怎样从内心信念的角度给予生存一个理由，去看待我们所受到的苦？

 

格丽克早期的代表作《哀歌》里已经讲到了。神创造的世界充满野兽，我们跟动物、野兽或者很丑陋的东西混杂在一起，被他们裹挟，随时都有可能被他们伤害。人处在这样一个困局里会感觉自己孤苦无依，那种孤独感非常强烈。于是这种痛苦、绝望、孤独的感受如何去消化它？

 

上帝升起——他巨大的身影

黯淡了他的孩子们沉睡的身体——

跃入天堂。

那一定是多么地美啊，

这尘世，当第一次

从天空中看到。

——《哀歌·净化》

 

最后诗中讲到，上帝创造地球的时候，他从高空的角度回望于地球，他发现这个蓝色星球“多么地美啊”。格丽克写神的视角和一个从空中俯视视角，是为了体现我们生活中遇到困惑的时候，通过我们的灵魂可以飞升到高空，去眺望、去超脱地看待我们所在地球或者地面上的困境。通过诗歌，我们改变心境和观看的角度，会发现其中美丽的一面；假如我们只把自己绑在地面上的话，就看不到自己存在着美丽的那一面。

 

臧棣老师还讲到格丽克的诗其实体现了“生命的神圣性”。“我们每个个体都是孤单的或者渺小的，但是在我们渺小之中就像朵小牵牛花一样，我们生命里可能有它自身的一个神圣性，或者说有生命的意义存在。”

 

格丽克写神话的意义不是简单的去借用神话题材，而是要反观、反思，把它当作生命中最根本的处境。她把那些神话人物作为一个现代人物来写，这很有意思。比如她写希腊神话女妖塞壬是一个酒吧招待员。读了之后，（会感觉）我们这些普通人身上可能也有某种很神秘的机遇，还未被开发出来。像诗人海子所讲壮丽的那一瞬间，漫漫一生，只要有那么几个瞬间，可能会构成一个很强大的安慰。所以格丽克的诗有一种启悟、启示的作用。

05

臧棣&雷格对谈

本次活动，诗人、初岸文学总编辑雷格老师也来到了小文读书会现场，他就自己所关注的格丽克诗歌写作的几个问题，与臧棣老师做了一番对谈。

雷格：我认为格丽克的诗不仅仅是朴素，她的诗中各种诗歌的手段其实蛮多的，这可能与她上过诗歌写作班的经历有关。她的这种技术化的倾向会不会影响了她生命意识的直接表达？

 

臧棣：对，如果从修辞方面来讲你说的我觉得非常准。比如她在一些意象的使用上，格丽克比狄金森更直接一点。她每次都要想一个主题或者一个什么样的戏剧性情境，她主要让那个场景来工作。如果从这个角度来讲的话，确实她比较间接或者迂回。

 

雷格：露易丝·格丽克谈到自己从小一直写作，她一直强调自己有一个野心，哈罗德·布鲁姆有一个“强者诗人”的概念，你认为格丽克是不是一个强者诗人？

 

臧棣：按照后来布鲁姆讲的，就是诗人与诗人之间有个竞争。我认为格丽克是一个非常强悍的诗人。你看她直接写灵魂，写生命的那种创痛、创伤。作为一个女人，经历厌食症、离婚厌学，还有一些精神上的困扰。她在诗歌情感和情绪的一个分寸感的把握上，还是非常得体的。她在悲伤和理智之间找到了一个很好的平衡。比如他写野鹅，或者写草地，写那种心声的时候，她能够迅速地得到心灵内部的自我治疗，这需要一个很强大的灵魂，所以我觉得她是一位强大的诗人。