臧棣，1964年出生于北京。毕业于北京大学，1997年获得文学博士学位，1999年至2000年任美国加州大学戴维斯校区访问学者。曾获《作家》杂志 2000年度诗歌奖，现任北京大学中文系教授。
臧棣的诗（简史系列）
（本期作品来自《中国诗刊》第六期《头条》栏目）
否定性简史
死于破碎。类似于青春的惯性
在月光里埋得太浅，
太匆忙；而远处依稀的灯火
像狗眼得了白内障；
死于世界的真相
如此可疑，死于雨并不能
冲走所有的痕迹，而人的坚强
是否足够锋利，只能靠眼泪来磨洗。
死于黑白的颠倒中
恶比人性更平庸；
或者深渊中，假如秋天的风
值得信赖的话，死于心
只被美丽的蝴蝶带走了
一小半；而剩下的，
却必须面对命运的堕落；
死于选择的失败。
死于细节已无法逼真，
比如蚂蚁很常见，且蚂蚁的颜色
很接近我们的真相，
但能带来的事实却很少；
死于蚂蚁不完全是蚂蚁；
比如一个人的代号可以是蚂蚁
但假如他的绰号叫蚂蚁的话
人的底线就会被踩上鞋印；
死于类似的幻觉听上去像一首歌，
无论你手中握有怎样的权力，
你都不可能羞辱一只蚂蚁；
死于死亡已丧失了否定性。
2003年6月17日，2020年7月1日
圣物简史
孩童本是成年人的父亲
——威廉．华兹华斯
纪念雕像被轰然推倒，
而它等到了这样的时刻：
一阵夏日的鸟鸣就让能历史变得安静；
它等到了心是最好的隔音效果。
或者不如直接宣布，它等到了你；
它等到了巨大的耐心中的
一次小小的错位，就好像盲道上的狗屎
被你用断树枝拨到了草丛里；
它等到了你已能善待命运的走神，
以及一只白蝴蝶正从影子之战脱颖而出，
像一枚会喘气的勋章
将你的记忆轻轻别在棣棠的花瓣上。
它等到了它的私人性
只和你最爱吃的果实有关；
它等到了你将杏核攥在手心时，
它会像颠颤的骰子一样发出异样的响动。
它等到了爱的记忆
是它唯一拥有过的博物馆面积；
它等到了你的真实，如华兹华斯所说，
聪明的孩子，才是我们这些混账成人的父亲。
2019年7月29日， 2020年7月3日
常春藤简史
相信插曲吧，如果你只相信删除，
农药将梦见米罗。
——森子
风暴的对立面，狗的鼻子
渐渐变绿时，你也许会猜到
净化的力量不一定
都和滔天的洪水有关；
嗅觉是否灵敏，也很关键；
如此，在缓解的视觉疲劳中，
它深绿的睡眠宣言
才会因你的深呼吸而成为
生命的语言。是的，你没有看错，
它的叶子正是它的语言，因朴素而顽强。
这一点与我们不同，但并不妨碍
灵魂的借鉴。没错，趴在你肩膀上的云
有可能是绿色的，甚至像龙的鳞片；
所以你有必要确认：那深刻的
责任是否经得起身体的依偎。
不起眼，但它的每一次呼吸
都服务于你周围有太多的漂浮物
以及它们的象征性需要过滤；
所以烈日当空，体现在它身上的，
叶色，也很像提前到来的夜色。
而它的出色还表现在安静的同时，
耐阴的能力仿佛和我们的
世界经常被黑白颠倒有关；
但它并未放弃祈祷，它的喜光性
至少有一半曾用于同情人性很复杂。
2016年6月3日，2020年7月5日
戴胜简史
……一个答案，它就是存在之恶
——伊曼努尔·列维纳斯
如果生存只是用细长的尖嘴
啄食地上的蝼蛄或金龟子，
它身上醒目的羽翼之美，
就不仅显得过分，而且近乎
一种可耻的炫耀；
尤其是，它头顶上华丽的
羽状凤冠，怎么看都像是
特意针对着在目击过
它欢快的飞翔之后
我们还要不要反思我们
是如何反思我们的道德的：
毕竟，以麻雀为参照的话，
它身上的美至少有一多半
不是用来解决生存的艰辛的；
更何况，对它身上浓烈的异臭
有了特别的了解之后，
美，和形体的魅力脱不掉干系的，
更像是一种有毒的诱饵，
令世界充满了危险，且很可能，
时刻都在出卖它的主体性；
所以，时间的精神性哪怕会
稍稍分裂一点，也不可怕；
最大的矛盾在于我们很少意识到
我们其实更过分，从不愿承认，
美，是一种特别的恩宠：
包含了美的危险，却也可用于
危险地解决莎士比亚的问题。
——赠夏可君
2020年7月7日
天物之歌，或红梨简史
……听从良知的召唤，成为你自己。
——尼采
反差这么大，如果冥想
不是出于孤独的觉悟，
从糙硬的果肉，一个人很难反推出
那些沾着雨露的嫩白的小花
曾是它们的前身。而你的命运
难道仅限于你是一个人？
别的辨认都太麻烦，太依赖运气，
即使狂风吹断树枝的同时
骤雨已将你认出，它们也不见得
就能判断：你是如何有别于
其他的收获者的？除非你有绝活，
能像这些沙梨一样，给自由落体套上
一层紧身的红袍，并用自身的粉碎
将死亡或结局区分得像一次清算。
否则，它们只会盲目于
它们有可能不曾错过世界的真理。
它们经历过最甜美的成熟，
一直保持着得体的悬空感；
喜悦之后，带着鸟类的啄痕，
它们会腐烂，会坠落，或因我们
靠得太近，太浪费，而变成味道刺鼻的
垃圾。而它们的风味很少会出错，
正如它们在你的牙齿上尝试过
一件事情，你必须成为你自己。
此外，要送给你的东西很多，
全都经过了分类；却没有一样是遗物；
如此，它们不在乎你的完美是否逼真，
不在乎世界的缺陷还能否弥补；
它们在乎的是，你是否没看错——
每一次，它们都是理由充分的礼物。
——赠哨兵
2020年7月11日
黑水鸡简史
关键是你的目光，而不是你的所见。
——安德烈·纪德
平静得就像绿绸子，
如果这感觉不能用来辨认
夏日的阴影，只说明朝这边
吹拂的时候，风，还不够隐喻；
挺水性的另一面，会弯腰的芦苇
在我们中间悄悄指认
它们的同类；就好像改造自我
和改变自我，完全不是一回事。
回到栖息地，自然的安慰
仿佛和一个人出过多大的力有关。
自从成为关注的对象后，
存在之谜便常常从我们身上
向这些鹤形目涉禽的隐身之处转移；
一开始，你还有点怀疑，是不是方向
被它们害羞的天性弄反了；
毕竟，只能听到它们的叫声
却看不到它们的真身，对我们这些遇事
已习惯于排胸脯的人来说，
太像一种惩罚。其实呢，这样的安排
不过是，好过仁慈少于困惑。
2020年7月15日
狗尾草简史
随和到随处可见，直至盛夏的
骄阳下，无私的奉献
在它们身上显露出：你有一个羞愧
已有很久都没更新过。
世界上没有两片树叶是相同的；
尤其是，猫头鹰从茂密的枝叶中飞出
扑向思想的黄昏之时；而它们
则另取捷径，只热衷于彼此的混同。
至于能否算例外，随意到随你挑：
它们中间的每一株都很像相邻的另一株，
而另一株则将这碧绿的相似性
迅速传递到它的周围。
早期的无知中，它们仿佛也曾
靠数量取胜。这似乎有点原始，
以至于即便你是圣徒，也很难正确看待
这些阿罗汉草对同一性的热爱。
夏日的野地上，它们带来的欢乐
并不总是纯粹到无忧：尤其是
在被称为杂草时，它们会矛盾于
我们对大地的疯狂的占有。
常常被错看，但它们从未想过
以同样的方式抱怨你的眼力；
煎过水后，喝下该喝的，再用剩余的
外擦一遍，你的遗憾或将再推迟一百年。
2020年7月21日
前夜简史
昨晚的月亮黄熟得好像
只要我们能爬上一棵芒果树
就可以摘到它。它不属于前夜，
但既然它美得能从黑暗的内部中
激起一片天真，冒点险，也是值得的。
再往前回溯，周末的不眠之夜
透露出几个迹象；虽然也不关前夜，
但绿风的确掀起过迷宫的阴暗面
将反光的秘密思想暴露在
热带植物耿直的叶脉上。
一个星期前，凌晨的天象
仿佛再现了一个守灵夜，
星空璀璨得犹如远古部落里的
一个节日；虽然仍不属于前夜，
却很适合埋藏灵魂的垃圾。
名字太特殊了，也会分神；
比如，白夜就太依赖旧世界的
明暗对比：昏暗的路灯，
摘掉面具后，痛苦苍白得像狐狸
遇到了野鬼；这些也不属于前夜。
不仔细的话，堪比深渊的
暗夜，倒是和前夜很像。
你手里拎着铁锤，而世界的锁链
已完全变形；除非和魔鬼打过赌，
否则你不可能在任何家具中认出它。
最大的争议是，一个人的前夜
如何可能？太依赖异象的话，
那意味着你不仅仅是有罪的——
滔天的巨浪已被租用，晃动的险峰
像被下过药，浪费了祖国的胶卷。
2020年7月25日
余音简史
它不需要从你的闪电中
剔除一种愤怒；伦理的雷霆
太像弱者的辫子，它不希望你误解
我们何时才能确认
浩渺只是它的一个缝隙。
渐渐散开的云层像撤掉的桌布一样
将一个靛蓝的空洞暴露在
刺猬的绰号中。从呼喊
到叫嚣，封条撕下的同时，
变音已经开始，而它听上去就好像
人生的盛宴已盖上盒盖，
镶着金边的百合正忙着给寂静降温——
效果明显得如同暴雨将至，
灵魂的窗户忘了插插销，
吱扭在狂风的开弓中。
那么多伴奏，都被死结浪费了；
但山谷里的小河带来的
混音却很受欢迎，就如同自巨石
跌落的同时，雪白的浪花
向一群紫燕保证过：你什么时候归来，
踏入的，都将是同一条河流。
让赫拉克利特见鬼去吧——
假如万籁之中并未包含以下情形：
从抬高的房梁上滴落的汗水
足以将陨石之心穿透一万遍。
2020年7月31日
秋葵简史
我们之所以能看见
是因为有某些看不见的东西在照亮我们
——安东尼奥·波尔基亚
叶子宽大的草本植物
将你的情绪稳定在向阳的坡地上；
一想到它们原产埃塞俄比亚，
在漫长的迁徙中经受过
无数次神话般的蜕变，
将它们从岭南移栽到北京，
你的心，便像一个悬空的小水桶。
如果稍有闪失，它们的观赏性
还会是它们的底牌吗。
凭直觉，既然生在叶腋下，
它们的花色就应该
开得像骄傲的黄瓜花一样；
它们生性喜爱阳光的照射，
直到植物的喜悦慢慢从你的印象中
衍生出另一种针对
世界观的单纯的角度；
如果你声称每个人都知道
羊角不可能是绿色的，
见识过那些可爱的果荚之后，
你或许会意识到它们的形状
就像其他可食用的木槿族植物一样
构成了我们的一个前提：
圣徒也好，俗货也罢，
你可以拥有它们，享用它们，
甚至在真切的感恩中赞美它们
绝对是天赐之物，但你必须承认
我们从未拥有它们的真理，哪怕是一秒钟。
2017年4月27日，2020年8月1日
水葱简史
最厚颜无耻的想法：觉得自己是孤零零一个人
——埃利亚斯·卡内蒂
浅浅的水塘边，没能在第一眼中
确认它们是不是荸荠
并没有那么丢人：顶多表明
最好喝的羊肉汤，你还没有喝到。
而进展到这一步：依据那些
通直的茎秆，就肯定它们绝对不是
茭白荀，充分说明你确曾
在金色池塘里钓到过不止一只王八。
十五年前，细雨描画出
它们在春天的边界；特别是
刚长出来的时候，你的疑惑经典得
就好像世界观的通风系统
很容易被这些挺水宿根植物
堵死在一个想当然中：它们如果不是
芦苇的话，还能是什么呢？
最后的关头，还得靠那些细碎到
橙红的聚繖花序来刺激一下
想象力的偏方，活到知天命的年纪
才有点像那么回事：仅仅偶然的一瞥，
冲天草的背影中，掠过的紫燕已如时光的暗器。
2015年5月，2020年8月9日
本期组稿&制作：雪鹰
联系客服
