我在写一篇诗歌随笔,我想写的空灵诡秘,甚至有些出其不意,可是一觉醒来,我却放弃了原来的想法,我想老老实实说点什么,可是对于诗歌,我又能说什么呢?
走出学校,诗歌一放多年,如果没有后来的网络,也不会有我的诗歌。没有诗歌,也许我会像身边的女人们一样:健身、美容、天天谈论买汽车买房子……可是诗歌,改变了我的一切。白天工作了一天,晚上坐在电脑前,我总想写点什么,太多的话要说,请允许我说出来吧:我说话,我在用诗歌说话。
朋友说我的诗歌尖锐疼痛,我说:写疼痛,也得有疼痛的资本。
我有疼痛的资本吗?我有!这肉体的疼痛、这灵魂的折磨……天呢,你想从我的诗歌中读到一颗安宁的心吗?你读不到;你想从诗歌中分享我的快乐吗?也做不到。不能给人快乐,不能让人安宁,我为什么还要写诗歌?美国自白派诗人塞克斯顿的医生,曾对她说过这样一句话:总有一天你的诗会对某些人有意义。
这句话于我,也是一种安慰。十年前,我读了《诗化哲学》;十年后,我又读了《美国自白诗探索》……那些诗人之死、诗人之疯啊,我的弓拉得满满的!我会像荷尔德林、贝里曼那样走向疯狂吗?我会像普拉斯、塞克斯顿那样走向自杀吗?哦,不会,真的不会!是什么抚平了我内心的伤痕?是什么引领了我冰雪的绝望?是诗歌,是诗歌让我活的更像我了。
我虽然不是什么先锋诗人,但我却拒绝诗歌媚俗。但愿我的诗歌没有小情小怨,我也不想用诗歌说出什么大爱大德,我只想说:好的诗歌只是一种呈现,别指望它去歌功颂德,别用它拔高。通过诗歌,我能勇敢地说出,这就够了。写到这里,我又在问:我是诗人吗?诗人何为?与我一起读读里而克的诗吧:
啊,诗人,你说,你做什么?——我赞美。
但是那死亡和奇诡
你怎样担当,怎样承受?——我赞美。
但是那无名的、失名的事物,
诗人,你到底怎样呼唤?——我赞美。
今天,我同样困惑,而我却读不懂里而克。对我来说:诗写,永远都是孤独寂寞的。走在人群中,我是多么弱小:像一枚秋天的落叶,很快就被更多的叶子覆盖、淹没了……可是,更多时候,我却像怀抱着一个金娃娃那般快乐富足,那是因为:我刚刚写了一首自己喜欢的诗歌,感觉像在飞。是的,诗歌给了我一对会飞的翅膀,我是幸福的。
我想在诗歌中创造一个非凡的海:海纳百川,是海消解了我作为女人的狭窄昏聩,让我一天天变得宽容开阔了;海,并不都是波澜壮阔的,夜色里它也有静静的呼吸,它有着特殊的悲悯和沉静。在我的想象中,有海一样的诗歌:它既有海的激情,又有海的沉静。海一样的诗歌,正是我所追求的。
2006-10-5
联系客服