本来，让·热内因为同性恋、盗窃和走私，数罪并罚，应该终老在监狱里的。
可是偏偏监狱里有这么一张书桌，供他写写画画，他便随手在上面写了一本自传体的小说，这部小说叫做《鲜花圣母》。
他在写这本书写累了的时候，会趴在带铁条的老虎窗口，往外看，而在他的身后，犯了杀人罪即将被斩首的罪犯们正熟睡，做梦，咒骂和吐痰，像一群嘶嘶作响的蝰蛇。然而，这丝毫不影响他的写作，他这么多年几乎住遍了欧洲的所有的监狱，监狱已经成了他的乐园，他如鱼得水，似乎上帝及其众天使与他同在。
让·热内在他最初的作品中，用最高雅和最龌龊的语言给那些纵火犯，伪币制造者和凶手树碑立传，其中还少不了些俚语，黑话与文字游戏。
他大概压根就没想到这本书会面世，所以写的是那么放肆，他笔下的一切都与崇高这个词截然相反，所有的故事都隐藏在恶的皱褶之中。他甚至用不着任何技巧和任何逻辑性来约束自己，想到哪，写到哪，信马由缰，反倒把骇人听闻叙述得自然而真实，他所做的这些，对素有文学传统的巴黎人来说，“恰似野蛮人把溅上了泥浆的靴子在珍贵的毛皮上践踏。”我们当然不能否定，让·热内具有文学的天赋，是的，文学是要天赋的，就跟美术家和音乐家一样，这种天赋，在他以后创作的荒诞剧中表现得尤其突出，比如《阳台》，比如《屏风》，他的天赋不仅征服了巴黎的普通读者，也征服了萨特和纪德那样的大师级的人物，不然他们也不会联名给法国总统写信，担保让·热内出狱，专事创作。没有谁，能像他那样——用世界上最美妙的文字，用最温柔的带曲线的旋律来描写最肮脏最恶心的场面，同样，他也能拿世界上最肮脏的语言来诅咒最神圣的事物，这家伙，脑后有反骨，这反骨从打他七个月大小，他未婚的母亲把他丢在育婴堂里的时候，就有了。
好在我们从他散漫而又率性的文字里，还是能够找到一些较为完整的情节和人物的，让·热内给那个人物起了个外号，叫神女，是个男性同性恋者，以卖淫为生，供那些银行家，商人，贵妇人的面首及高级军官和丑陋的经理取乐。让·热内毫不吝啬地把所有用来形容女性的词语都搁在“神女”身上，意志薄弱者怕是很难接受这种极度的病态。
让·热内谈到神女和他同居男友的畸恋，那是个科西嘉人，绰号叫“小脚宝贝”，他们要么卖淫，要么盗窃，要么吸毒，他们在巴黎街头过着另类的历险生活，仿佛走在刀刃上，“历险对他们什么都不是，就是他们自身”——让·热内的文字就像一副双筒望远镜，让我们看到了黑暗角落的具象景致——这是一般作家做不到的。
我们不能不说让·热内生来就是吃文学这碗饭的，许多艺术技巧他信手拈来，什么象征主义描写啦，什么开放式结构啦，什么黑色幽默啦，让·热内竟在无意识的即兴写作中运用得得心应手，俨然一个文学大师。他甚至可以骄傲地宣称：自己是个不可抗拒地要献身于铁窗生涯的人！
特别耐人寻味的是，在二战期间，他正好被关在德国的监狱里，让·热内不无讽刺意味地说：我只是个小偷，偷些小玩意，而他们（纳粹）是更大的小偷，他们偷了整个民族。看来，这个家伙还蛮有正义感的。
在《鲜花圣母》这部书中，让·热内自己发明的箴言警句比比皆是，例如：躲避恐惧之恐惧的惟一方法，就是委身于它；再例如：爱情相当于绝望。等等等等。
所有这些都有着某种边缘化色彩的睿智，只不过类似的睿智是弥漫在腐尸上的辉煌。
据说，让·热内在写完《鲜花圣母》第一稿之后，被狱卒发现没收了，撕得粉碎，他只好重新写了第二稿，托人秘密地带出牢房——那一年，他32岁，正是湿漉漉的年龄。
联系客服
