【新话本·状物】
别摇尾巴，走开
赵卡
一九九四年的冬天，空气潮湿干冷，这个季节太不舒服了。我那时在一个养鸡场打工，别的车间我不知道，反正蛋鸡车间的人差不多和我一样，趁场长不在眼前，都偷偷地围着土火炉烤鸡蛋吃呢。我就在烤鸡蛋的时候，得了个别人捎来的消息，说有个叫杨春光的著名诗人从成市辗转来和市找我，让我去见他。那时的我和那些圈在镀了锌的铁丝笼子里的鸡一样，吃喝拉撒还算正常，就是消息太闭塞了。
杨春光到了和市的消息是拉鸡蛋的卡车师傅捎来的，师傅是个歪嘴胖子，跟我说一个叫杨春光的诗人给养鸡场门市部打电话了，说他在原野出版社招待所住着呢，歪嘴胖子给我传完话，还疑疑惑惑的问了一句，听说你也是诗人？我一开始点点头，然后又坚决地摇摇头，算是回答了他，我认为，如果当时我把自己也当作诗人，肯定是一件非常丢脸的事。有朋自远方来，我怎么着也得去见见。我低三下四向车间主任请了假，搭了鸡场的拉鸡蛋卡车上了城，找了公交车，摇摇晃晃到了目的地。
原野出版社的招待所是个烂院子，院子当中蹲了一溜木门木窗的平房，我挨个儿敲门，找着了杨春光，大方脸上架着一副大框子黑边眼镜。他正支起小腿躺在床上，垫着膝盖写什么，我试探性的招呼了一下，请问你是杨春光吧？见我招呼，他马上放了笔，一面用沉重的目光盯着我，一面起身和我说，哎，赵卡，你看看我刚写的这首诗。屋子里的光线很暗，我却受不了他的逼视，只是往前伸了头，假装认真的看了看，字迹太潦草，仿佛无数小蜜蜂拖着一个个嗡嗡作响的大纸袋子从诗中飞出。我说你还是念吧。杨春光不顾衣衫不整，给我念了一遍，是一首非常热烈的情诗，如同一坛容易让人发情的好酒，献给一个四川叫什么的女诗人。我和他开始聊诗，主要是他说我听，杨春光有股子自得其乐的劲头，大多是他拜访了谁和谁拜访了他，他还说了几个女诗人对他的崇拜，还说他坐过牢，聊得都忘了吃午饭。聊到差不多四点多的时候，我说我该回去了，我请了一天假，明天还得上班，我们那儿请一天假扣4块钱呢。杨春光问我养鸡场离城里有多远，我说三十多里，杨春光稍作思索，说咱们一起走，我到你那儿看看。
回到我家里，看来了客人，我老婆麻溜的做饭，我俩又开始聊上了诗，照样是杨春光主聊，山南海北，我主听，聊着聊着就聊到了我们这里的诗人，我说就知道以前有个写敖鲁古雅河的成子，其他人不知道，好像我们这里没什么诗人。杨春光说，有呢，还有一个药子，你不知道，在左市。我摇了摇头，说没听说过，这年头儿，名字带子的诗人太多，什么海子浪子杨子，听起来挺时髦的。杨春光见我摇头，就从他的包里掏出了一摞乱七八糟的报纸，递给了我一张，说上面有药子的地址，我本来以为你俩距离挺近呢，原来隔这么远，就没法去他那里了。我接了报纸，四开十六版胶印的那种，报头上题了“空房子”三个字，头版是杨春光的大照片，文字是在驻马店一个什么学校搞的讲座。其他版面都是诗，中缝里是一串各种报纸的地址和联系人，我找了半天，终于找到了一个地址，看来就是杨春光说的那个药子了，在左市河滩谷煤矿通风组。杨春光用纤细的手指着地址说，药子搞了一个“挺住”诗报，你联系一下他。
药子是我送走杨春光之后联系的。
送杨春光那天，天气阴沉沉的，仿佛死了人出殡那般压抑。我们俩步行了五里，拦了一辆农用三轮车，给车主点了一支烟，一直坐到了城里。杨春光从公话亭给出版社一个叫阿勒泰的诗人打电话，问书号的事怎么样了，诗人在电话那头儿冷淡的说，社里没通过，你再想其他办法吧，然后就挂了。买书号的事就算搁浅了，杨春光和我说，本来以为你们边疆城市挺落后，用不了多少钱就能买一个书号，结果不是那么回事儿，钱要得挺黑。我说我们这里其他方面落后，对钱和女人的态度一直没落后过。后来，我把杨春光送到了火车站，给他买了几袋奶食品和熟肉，就独自一人回去了。回去之后没几天，我对杨春光提到的那个药子发生了兴趣，就给他写了一封信，说了一番希望探讨诗歌之类的话。没多久，药子来信了，语气字斟句酌，显得很谨慎，说他即将出版第二期“挺住”诗报，问我有好稿子没，如果有可以寄来。我就没客气东抄抄西摘摘，凑了一篇五千多字的谈诗文章，取了一个“前形式论”的标题，寄给了药子，我估计他在左市这种弹丸之地，应该看不出来我的连摘带抄，搞不好还以为宏论呢。果不其然，两个月后，我收到了来自左市河滩谷煤矿的信，是药子寄来的，里面夹着一张四开八版的报纸，报头是“挺住”两个大黑字，头版是药子的半身照，一颗硕大的脑袋，披着大长卷发，照片下面是他的一组诗，总标题是“春天的公交车”。我的“前形式论”在四版，全文刊登，看上去煞有介事的样子。再往后面看，有国内很多人的诗，我一一拜读后，感觉都挺厉害。我像找着了组织一样，怀着激动的心情，给药子回了一封信，说了一番连我也不信的大话，最后，我说希望有机会一晤。这封信发出去后，左市那头儿再无来信，怕他没收到我的信，就又写了一封，还是没回音，我就有点儿泄气，整好快过年了，我就把这事打过手了。
过起年来三月底的时候，天气逐渐转暖，我突然收到了药子的信，他说准备四月十号来和市，他说《牧地》杂志有个短期文学培训班，名额不多，他是其中之一；他也说了来时的车次和时间，上午十一点到，让我到车站接他。我有点儿迫不及待，像熬年一样等了十天，提早步行上了路，倒了两次公共汽车，到了和市火车站。我到的时候，还没到十一点呢，我先观察了一下地形，那段时间，和市火车站正在改地下通道和出站口呢，原先的出站口乱哄哄的，进进出出的人很多，我心说别一会儿到了，趁乱我们擦肩而过了。我在出站口站了一会儿，就走进了候车室，找了一个长条椅子坐下来，候车室里的人很多，操着各种口音，拖儿带女的，拎着包扛着行李的，眼晕得不行。我准备打个小盹儿，正要闭眼呢，来了一个罗圈儿腿女人，看年纪估计五十多了，伸出一只手，嗫喏着讨钱，我摸了一下兜，下了下决心，没给，返身出了候车室。我又来到了出站口，等了大约半个钟头，车站的大喇叭吆喝了，说是从左市到天津的列车马上要停靠在几站台了，接亲友的请注意了。大喇叭反复吆喝，出站口还是乱，我瞪大眼睛，注视着远处，生怕漏过一个人，在我印象里，也就是药子寄来的那份诗报里，药子的像我是记准了，一颗硕大的脑袋，披着大长卷发，我错认了谁也不会错认了他。我瞪着双眼瞅过了好几拨人，倒是有几个披肩发，不过我认为不像药子，都是尖嘴猴腮的。人流逐渐减少，药子还没有出现，我估计是错过了，仰起了脖子狠狠喊了几声，药子，药子，药——子，咦嗷，药——子！出站口的人们立即围了我，像看怪物似的，我被看得不好意思，就低头离开了出站口。
这时，空气骤然凝缩成了冷风，盘旋着朝人群扑来。火车站广场一下子就空了，仿佛刚才出来的人流被风卷走了似的。我拉紧上衣领子，像一个被追捕中的逃犯，躲在一个小旅店的屋檐下，想避过风头再做决定，等还是不等药子。斟酌了半天，我已经在这个地方浪费了三个多小时的时间。我决定再试试运气，到出站口瞧瞧，如果再看不到一个披肩发大扁脸的人，我就撤了，可能药子晚点了，或者，药子另有其他的事情，忘了这茬儿了。我进了小旅店的门，向老板娘买了一包烟，又买了一个打火机，撕开，点了一支，转身朝出站口走去，离老远，我就看见了一个秃头，个子不高，叉着两条小短腿儿，手里举着一片废纸箱板儿，上面写着赵卡两个字。我心说，这事儿邪门儿了。我过去拍了一下秃头的肩膀，那秃头像是吓了一跳，迅速回过头来，一张大扁脸迎着我说，你是赵卡？我说，你是左市来的药子？我们俩像电影里街头的地下党，在火车站出站口热烈的聊了起来。
回到鸡场的时候已经下午五点多了。我早上出门的时候，叮嘱过我老婆了，我去车站接一个没见过面的朋友，务必在晚上准备一顿丰盛的晚餐，以表示咱们家的热情。果真，我一进家门就闻到了炖鸡肉的香气，我给我老婆介绍了药子，说这是全国著名诗人。因为此前我家接待过诗人杨春光，我老婆感觉诗人这个级别对我很重要，不敢怠慢，客气了两句就给我们端上炖鸡肉。我到外面的小卖部买了一瓶烧酒，回来时，我老婆的炒鸡蛋也端上来了，我拧了瓶盖，一人一杯，和药子喝开了。还是和杨春光来我这儿一样，马上，我俩就聊上了诗，这回，是我主聊，聊杨春光给我聊过的那些，药子主听，聊着聊着，我就没内容了。接下来是药子主聊，我主听。聊着聊着，就聊到了我们本地的诗人，我说我对本地诗人一无所知，就知道以前有个写敖鲁古雅河的成子，连你都是杨春光说起的。药子说，我也从来没听说过你，也是杨春光说的。差不多聊了五个小时，酒喝干了，我说再闹一瓶，药子说今天到此为止，明天再来。我便作罢。我老婆早收拾了盘碗，看了一会儿电视，就上里屋的床上睡觉去了。我仿佛和药子结识了多少年，聊到尽兴之处，我手舞足蹈，药子一个劲儿的抽烟，好几次，我动作大了，把眼镜都甩在地下了，药子给我捡起过两次，说小心点儿，小心点儿。药子问我多少度的近视，我摘了眼镜让他戴上试试，药子戴了一下就摘了，说晕得不行。我说差不多800度了，眼镜店的验光师说760度。药子说他在左市有一个钻研佛的朋友，手里有一个治近视的偏方，最厉害的时候能把1000度近视降到只有200度。我问怎么偏法，药子说好像是每天喝一种什么茶，自配的，龙眼肉、龙眼核、枸杞各取适量，熬了茶，别管是不是茶，你就当一般茶来喝就行，每天喝，一直喝到度数减了。我说要是减不了呢，药子说，减不了也不要紧，就当喝茶了。
我和药子是在夜里一点多的时候有了睡意，也就是说，那时，我们俩发觉彼此已经没有什么可聊的话题了，加上眼皮发涩，呵欠连连，就各自歪在沙发上睡了。
第二天上午八点多，有人敲门，我醒了，拉开门一看，是我们车间的一个弟兄，问我为什么不上班，我才想起忘了请假，就临时写了假条，说我半夜突然跑肚拉稀，今天要去附近的卫生院输液，托那弟兄给车间主任捎了去。送走那个弟兄，药子也醒了，问我发生了什么事，我说没事，我请了个假。早点是昨晚剩下的炖鸡肉和炒鸡蛋，我烧旺了炉子，把剩饭剩菜热热，和药子凑合着吃了一口。吃完，我和药子说，出去转转，出了家门，在门房碰着了保卫科的李成云。李成云刚值完夜班，正要回家，见我和药子溜达到了大门口，就问我哪的朋友了，我说是左市的诗人药子。李成云仿佛老朋友般的和药子握了手，说一定要给他个机会，中午他请客，有稀罕玩意儿。我问什么稀罕玩意儿，李成云说到时你就知道了，绝对好东西。我们三个在门房里东拉西扯了一阵儿，忽然，大墙外传来一阵凄厉的哭喊，李成云猛地站起身，说套住了。我和药子就跟着李成云往外跑，溜着墙边跑了大约二百多米，在墙底下的一个出水口，一条黑狗骤然跳进了我的眼眶里。原来是李成云连夜在此下了套子，专门套野狗。眼见那条狗的脖子被绳子勒着，越挣扎越紧，吱吱呜呜的叫着，看见我们三个过来，眼睛里流出了一股股的恐惧。李成云得意洋洋的搓着手说，这下有了，你俩帮个手，三下五除二就勒死它了。李成云说着弯下了身子，开始往紧扯绳子，我也上前打帮手，药子却后撤了几步，说帮你们勒死狗，残忍，我不干。我说，你快点吧，吃狗肉的时候肯定不觉得残忍了。李成云已经摁住了狗头，让我利索点儿找块儿砖砸狗头，我捡了一块儿半头砖，照着狗头刚想凿下去，药子惨叫了一声，吓得我手一抖，砖头掉了。接着，那狗也叫，比药子叫得还惨，我吓坏了，站起身来说，这怎么下手啊？李成云一手扯着绳子，一手摁住狗脖子，问我为啥不砸，我说下不了手。那狗通人性，知道自己不行了，但不甘心，作最惨烈的挣扎，嗥叫尖利的瘆人。李成云一时腾不出手来，嘴里叨叨着埋怨我，正在这时，刚才还后撤的药子却绷着脸扑了上来，捡了我扔下的半头砖，闭着眼照狗头狠狠砸了七八下，狗不动了。我操，这下绝对死球了，李成云说。我问药子，你不是说残忍么？药子说，我看那狗难受，不如给个痛快，结束它的狗命算了，这也算行善。
狗肉锅里放了几十根辣椒，架起来炭火猛烧了一个小时，狗色狗香的诱人。不等狗肉炖好了，闻到狗肉香的人们接踵而来，你捞一块儿，我挑一块儿，尤其是场长曹秃子，他一个人就霸占了好几块儿。人们都吃了，就我和药子没吃，曹秃子问我咋不吃啊，我说吃不惯狗腥气，曹秃子撇了撇嘴，没再说什么就走了。不是我吃不惯狗腥气，根本问题还是我目睹了李成云给黑狗开膛破肚，黑狗给吊在了自行车棚子里，李成云一刀下去，给剖出了四只狗崽子，噼里啪啦掉在了地上，我惊叫一声，扭过脸去看墙，药子当时就吐自己鞋上了。
二〇一四年的春天，我把上面写的这些讲给了老婆听，我老婆说你真能扯，压根儿没有的事。咦，我说怎么能没有呢，你不记得那年我去车站接的是谁么？我老婆说，接的是杨什么光，东北人。我说怎么可能呢，我明明接的是药子，我老婆说，怎么可能呢，人是你接的，你爱说谁就是谁，反正不是药子。
这就怪了，我顿时有点儿毛骨悚然，难道大白天的活见鬼了。那年我到底去接没接药子，接上药子没，或者说，我四月十号接的人是不是药子，我老婆为什么说是接的杨春光呢？莫非有鬼，到底有没有鬼，我越想越不对劲儿，一时头皮发麻，浑身冒汗，五脏六腑都有点儿痉挛。我决定找出旁证，给李成云打了一个电话，提起二十年前药子到养鸡场，还提示他套狗，剖肚挖心，架在了炉子上炖等；没等我说完，李成云在电话那头儿斩钉截铁的说，药子什么时候到的养鸡场他不知道，他干脆就不认识这个人；至于说那天还套狗，李成云说根本没有这回事，他天生怕狗，别说套狗，就是看见狗都躲着走开了。
这就又怪了。我本来找他求证，结果他连杀狗的事儿也否了。我决定再找一个人，给曹秃子打了一个电话，他现在北京的房山区养老呢，那是他的老家，养鸡场垮掉后，他就回了北京，搞了一个报亭，兼卖电话卡什么的。电话通了，我问他最近忙啥呢，曹秃子在电话那头儿说，看房子呢。我说恭喜恭喜，北京的房子很贵，您可是发财了，买几环的，曹秃子在电话那头儿说，什么几环，我他妈的房子要被人拆了，现在发动全家看着呢，以防这帮孙子给偷偷拆了。曹秃子问我有什么事，我说也没什么事，就是落实一下二十年前的一个事，你还记得一九九五年的四月十一号不，李成云套了一条狗，杀了，还剖出了四只小狗呢，炖了一锅，你捞了好几块儿狗肉呢……不等我说完，曹秃子抢了话，说绝不可能，咱们养鸡场是重点防疫区，当时公司有严格的制度，绝不允许在场内进行任何畜禽的宰杀作业，这你又不是不知道，我身为场长，怎么会带这个头呢；另外，小赵你忘了，我是一直吃素的，不吃肉，怎么可能捞了几块儿狗肉呢，咳，咳，你到底要干什么……后来，曹秃子又说了什么，我就不记得了。
事情居然到了这种地步，不仅我老婆、李成云否认了这件事，连曹秃子都否认了，这是我始料未及的。我最后决定返到源头，找当事人药子求证。药子刚开了一家炖羊馆，正装修呢，我找了他，和他说了那年杀狗的事，并提醒他，是他砸死那条狗的。没想到药子说，这怎么可能呢，我说这怎么不可能呢，药子说他记得千真万确，那年你到火车站接我了，上午十一点那趟，接上了。我说，对。药子说那天刮风了。我说，对。药子说你接了我，回到鸡场天已经黑了。我说，对。药子说在你家咱俩喝酒了，你老婆炖了鸡，还炒了鸡蛋。我说，对。药子说第二天，咱俩在门房跟着李成云套狗了。我说，对。药子说套了狗，狗死不了，李成云喊你，是你上去捡了半头砖，砸了几下，狗死了；李成云给狗开膛剖肚，还剖出四只狗崽子；炖狗肉熟了，大家都吃了，还有场长曹秃子。我说，对。对什么啊，药子点了一根烟说，你小说里编出来的吧？
这事儿又返回了原地。我越发糊涂了，像做梦一般。我和药子说，我这小说没法写了。药子说，既然你这篇小说涉及了我和狗，我们应该出去一趟，先找到当年你说的套狗的地方，看怎么捋，要把故事捋顺溜了。药子这个建议，深得我心，毕竟养鸡场是我曾经工作生活过的地方，自从一九九七年垮掉之后，我就再也没回去过，不知道现在怎么样了。我说，最好是步行，这样比较有意义。药子略一思索，说步行好，权当锻炼身体了。我们俩一前一后，走到半路我就后悔了，脚底板生疼，我和药子说，他妈的，这才多少年，一晃，我们就老了，走不动了。
苍茫中的养鸡场原址还在，离远了看像一条汪洋中的破巡洋舰，原来四周围着砖墙，现在有好几截倒塌了，有的连砖头也没了，估计被周边村庄的人捡走筑了猪圈鸡窝。我还是轻车熟路，和药子直奔大门，大门立着两根方棱柱子，以前是挂了两扇铁网格门的，如今不见了，应该是被人摘掉卖废铁了。门房还在，像个破旧花园里的低矮茅棚，只是没人，仿佛有谁用空心为我们布置了一次黑暗中的重逢。我和药子越过一道烂栅栏，穿过院子，我说，你还记得不，当年李成云就是从这里领着咱俩跑出去找狗的。我说着，就顺着墙根找那年李成云套狗的地方，找着了，一个狭窄而很低的墙洞，长了一茬野草，原来的出水口里堵了一块儿石头，几块儿烂砖头围了石头一圈，像一条母狗领着小狗崽，摇着尾巴向我们探询吉凶。我刚想给药子指认这个地方，说就是这里，没想到这时药子突然牙齿咬得咯咯直响，脱口而出了一句：
别摇尾巴，走开！
赵卡
原名赵先峰，1971年生于内蒙古包头市土默特右旗，从事诗歌、小说、随笔和理论批评写作，著有诗集《厌世者说》，作品散见《钟山》《山花》《大家》等刊物，现居呼和浩特。
END
联系客服
