短诗与长诗
-《今天》129期-
《今天》129期“短诗与长诗”专辑，收录桑克等风格各异的七位诗人的短诗，赵野与卡夫卡短篇小说同名的《中国长城建造时》长诗新作，以及西渡、王东东写于2016年的长诗《风烛》和《一个自由主义者的忧郁》。西渡王东东两首诗皆是为自杀身亡的青年学者江绪林而作，今年2月19日时值江绪林先生辞世五周年，特此表示纪念。
任洪渊的《词语化石》（《1966—1976》组诗选）是先生身前郑重投给《今天》的诗作，属于地下写作的难得的文献，我们选择部分刊布，谨此告慰先生之灵。
更遥远的
不知道“同一”
“现在”“永恒”所由来，
那是象牙雕刻的。
刚出生一小时的婴儿，
啼哭着，找寻乳头，
孤寂和依恋所由来。
恒星正在变成白矮星。
绝对的金字塔和关于它的物理学。
我知道另一个星球上
的很多事，却不知道
这里发生了什么。茫茫中，
接受某种停顿。固态火。冰冻鳕鱼。
2015
低语
桥下，一条蛇在游泳。
脑袋昂起，凝视我数秒钟。
我觉得它传递给我
一种信息（这完全可能），
但究竟是什么，我也说不清。
河堤那边，椋鸟、
野猫和黄蛉在叫着。
各种语言的使用者不相
往来的妙处——谁安排的？
这些都是空间问题。还有这些。
那么长时间我在桥上，
感受流星的微小辐射。
2015
春日练习
在山坡上野餐。
紫地丁比梨花更有意思，
不是因其紫、其慢。
某些时段，妙至中断。
我常常会选择一两个
不合语法的句子来描述：
女儿嗓音；织物上，
细密针脚；昆虫醒来。
瘦鸟直直落入荒草，
仿佛荒芜是它的自我。
我也试着这么将自己
放入山顶的澄明辽阔中。
2016
像博尔赫斯那样
——给黄涌
我也企望
像那些伟大的诗人一样，
把阅读和写作当作生活。
但到了这把年纪，已经
无书可读，知晓语言与文字的关系
只是自由诗与花鸟哲学的关系。
眼疾被治愈的眼睛，视野因之变窄。
而写作，是与等待你的万物相会，
在特定的时间，它们犹如
巨型昙花——尽管有上万个名称。
你常常会错过它们。不知道这种事
会发生一次、两次，还是从不发生？
2016
地理上的我
地理上的我，此时在机场。
身边穿梭的旅客形体，
我猜测当我是他时的异地体验
与我是我时有何不同。
以己推人总是令人迷茫：
那些与我们语言不通的人，那些
偏爱在飞来飞去中寻找异己感的人。
但没有人走过来拍拍你的肩膀，
要求一个拥抱的义务，不是吗？
这并不使我感到多么遗憾，
反而像坐在图书馆一角被人
视而不见一样使我感到欢欣。
2016
独处篇
斑叶栀子花的纯白花瓣散发的
浓郁芬芳在卧室里萦回，多次令我不安。
身为诗人，想想我依赖过什么。没有。
但用可爱的诗比方情诗为自己或
别人解决过什么。没有。于是在
邻居敲门向我借取某种东西时我回答：“没有。”
“但美是绝对的。”一个年轻貌美的
女人这样说。她还说：因此需要一座教堂。
我将之归于无知，以及古老表达的词不达意。
2017
从未有过
我制造过的一个声音
在说：停下。从未说明
被命令的对象，某个人或我自己。
一组轮子。身体之间的相对动作。
我制造过一些工具，为了更亲密
和更好。它们从未被真正使用过，
哪怕被拿出来擦拭一次。
我有过很多次绝望，在与人相处时，
从未被当作绝望来看待。
2017
形式论（一）
只有痛苦的形式被人
接受而无人关心痛苦的实质。
多少诗毁于定义，像一些聪明的女人，
毁于被称为“女人”。
更多有灵性的东西也是这样：
潜鸟、旋覆花、短诗句、流星。
更多年轻人如囚徒。他们将
看到的、听到的、嗅到的，统称为“世界”。
多少人比我糊涂，比我更爱这个世界。
2018
都是毛绒绒的东西
坐在船尾的欢喜。
看着旁边几个人拍照的欢喜。
河水干涸由波涛转为涓涓细流的伤感。
某个人不在场的伤感。竞技场上
看到一个大个子被击倒的欢喜。凝视
地图上去过的某个城市的伤感。
电视里一群长相古怪的人一边
跳舞一边打闹的欢喜。走动在不知
其名的什么树的阴影里的欢喜。
站台出口四散的方向感的伤感。
一个早起的女人睁着睡眼倚着
阳台抱着自己望着你的伤感和欢喜。
都是毛绒绒的东西。雪中企鹅齐声叫唤。
2018
无措篇
阳光明媚如天真。
树木高大上面有蜂巢。
我与一个脑部受伤的人坐在一起。
对一切他都回答以“好”让我茫然无措。
以前我描写过这儿成了经验这次我想用
新语言复述但我感到自己
完全错了不能再拿
痛苦炫耀也学学他。
哲学家应知道诗是什么。燕子具有
物理的美。尾部分叉。穿梭于空中。
2018
厨娘小记
悲伤只会弥漫于
卧室不会停留于
厨房。她系着围裙用
钢丝球刷铝锅声音刺耳接着用
湿布擦它声音柔和（像在完成
驯服它的两个步骤）。
到后来她的宠物疯了。
（猫的联想机制失灵了。）
她抱着它喂它使它平静。
她分享其中一份平静。刀叉。
2019
雪夜篇
一个人独自走着是
抽象的：罔顾四周。
两个人并排走着就
很具体：有对称法则。
相互印证尤其当他们
突然被一句话惊到不理会
雪中行人的眼神在
斑马线上翩翩起舞时。
电话里他和她语调
轻松谈论着从前
的欲望（室内悬浮的
灰尘颗粒）绝口不谈
现在（吸尘器）。分身
为罪犯与看守——多年
奇特的寄生关系。描述
各自所见遮遮掩掩只提
周围景物（脚印下雪地
栅栏上天空）不提
梦中所思（雪夜里空气甜）。
2019
作者：余怒，诗人、作家。1966年出生于安徽安庆，祖籍桐城，毕业于上海电力学院。1985年开始诗歌创作，曾获台湾第一届双子星诗歌奖、第二届明天·额尔古纳诗歌奖、第三届或者诗歌奖、第四届华语传媒文学大奖提名等，著有诗集《守夜人》《余怒诗选集》《余怒短诗选》《枝叶》《现象研究》《饥饿之年》《个人史》，长篇小说《恍惚公园》等。
题图：Tammuz，Mordecai Ardon
联系客服
