泥流
一个人的诗歌史
诗典藏
Part
1
鸟儿斑斓
已知的鸟儿有上万种。按照
飞行路径为它们建立灵魂分类学。
树丛间的、河滩上的、光线
里的……五十岁之后我开始
接触这些不知有生有死的生命，像刚刚
离开一个被占领的国家，突然与人
相爱而站立不安。等等或看看。
拉近某个远处。聆听空中物。
从听觉那孔儿，探入那宇宙。
Part
2
野兔或双尾燕
对着夜空，喊那些流星，
不承认时钟认可的那时间。
度过平凡一生也需要有
向自己反复求证的快乐。
在我的幼年与老年之间
有一个摆脱身体的契约：
野兔或双尾燕；跑起来或飞起来。
但治愈所需的弥留般的寂静让它
多停留一段时日。至今无法实现。
Part
3
每个早晨都感到快乐是重要的
每个早晨都感到快乐，
这是重要的。“叮当”，第一枚
硬币落入储币罐的脆响，
敲击着守财奴的心。伸手
摸摸，身边的她还在。尚完整。
百叶窗下，自我的金色条纹。
更多的，币值更大的硬币，
哗啦哗啦投进来：按一个
按钮，以巴普洛夫的方式。
Part
4
我们身边的
远处是一种总和，值得眺望。
试着把“远处”放回远处，不去动它，
如同对待真理和她。
更好的生活。更傲慢的寂静。
就像为机械表设计了“嘀嗒”。
一个人在夜里敲打铁块，声音
穿过杂树林而减弱。很多自由落体，
不顾我们而落。这些仍然
在我们身边。这些我觉得都很好。
Part
5
衰老中的我们
借助于衰老我们知道得更多，
超过一张张旧照片叠加的印象——
徒步登山与乘坐缆车的区别。
从男女之事中去获得经验这事儿
并不靠谱。事后听力、视力
都在下降。在窗帘拉开的
每一个新早晨，对发生的
每一件小事情说：“谢谢”，
颇具形式感。像一对日本夫妇。
Part
6
这是我想要的吗
拥有一首诗，
就是拥有另一个身体。
两个身体，交替着生活。
但一个嘲笑另一个，以为自己更好。
（当然，你可以选择与她一起朗诵，
以使这首诗变得柔和。）假设恋人拥有
袋鼠的身体；再比如，在沙漠中迷路，
看到一具牛头骨，我能否作如下表白：
发乎自然的诗也许更好？
Part
7
一日记
一小时前放在水中
的冰块在持续融化。鱼儿们
围着它啄食。有时推着它游动。
絮状物在窗外飘荡，来自不知
其名的树木。不辨其香的芬芳。
写作之前，不能盲目。需要知道
五官的感受力与四肢
的感受力之异同。
上午我不安。下午好些。
Part
8
海边事
朋友们游向大海深处。故作惊慌
的叫声在波浪声中渐小。在阳光
流泻于竹节棕榈巨大叶子的斑驳下，
我把双脚伸到沙子里。想象我死后
的第一年，这些朋友会怎样想起我；
第三年。然后第十年。海水怎样
把沙堆抹平。不再徒然挣扎——
那颗原本在身体里的心，现在贴着
海面飞行，如海鸥上下，自行其是。
Part
9
听一个年轻女孩读我的诗
从台上下来，她坐到
我的身边，对我说：“它真安静。”
她不知道我就是作者。我要为
写下的文字负责吗？
因为身体的甘美之轴，是以蝴蝶间的
触觉的形式存在的。
像发热又冷却下来的金属片，
像各种情绪中的痛苦，
只适宜作小幅度振翅。
Part
10
更加抽象
画一个房间，画一个
人，在等待什么。
一幅抽象画，含义简单。
想想我是否
也站在窗边凝视过雨中的
一棵梨树上面有梨子或一段柏油路面上面有
车辙印以确定我是否悲伤过。
是的，有过。那时我是个孩子，刚醒。
悲伤是一个房间，是长方形的。
Part
11
光仅带来了我而已
光带来了我。因为并不
梦想着伟大我才乐意每天消失一点。
每次听到自己说出的话通过一番振动
传回我的耳中我都很惊奇：这个
世界没有其他人；而除了这个
在这里的世界，没有其他的世界，是吗？
光使我变幻。但我知道如何藏起来。
医院里，产妇产下的死婴在等待处理。
从结构上说，他也是一个生命。
Part
12
春日记
春天了，没有人关心我
的精神状况。樱花开了接着是
桃花。刚生出羽毛的
小雏鸟没欲望，在树枝间学飞。
走动时的我处于平衡状态。
傍晚下楼，我看见两个孩子坐在
楼梯上，在谈论另一个孩子
和一只狗。它死了。也可能
是他死了。好吧，让我继续滑行。
诗人简介：
本期诗人
余怒
余怒 1966年12月出生，著有诗集《守夜人》《余怒诗选集》《余怒短诗选》《枝叶》《余怒吴橘诗合集》《现象研究》《饥饿之年》《个人史》《主与客》和长篇小说《恍惚公园》；曾获得第三届或者诗歌奖、第二届明天·额尔古纳诗歌奖、第五届红岩文学奖·中国诗歌奖、2015年度十月诗歌奖等奖项。
1
联系客服
