NO.01--NO.06
作者简介:余怒（1966年—），中国当代诗人，著有诗集《守夜人》《余怒诗选集》《余怒短诗选》《枝叶》《余怒吴橘诗合集》《现象研究》《饥饿之年》《个人史》《主与客》和长篇小说《恍惚公园》；曾获第三届或者诗歌奖、第二届明天·额尔古纳诗歌奖、第五届红岩文学奖·中国诗歌奖、2015年度十月诗歌奖、漓江出版社第一届年选文学奖·2017中国年度诗歌特别推荐奖等奖项；作品被翻译成英、德、日、希腊等多国文字。
蜗牛（组诗）
熟悉的叫声
在越转越昏暗
的地球上，孤单地坐着。
鸟雀发出啾啾的声音，
无线电发射器发出嘶嘶的声音。
但我尚未绝望到
拿起一个玻璃杯，
用舌头舔里面的空气。
我纠正一个孩子，使他
说出来的话变得让你坐在
半空的钢索上也无法听懂。
从两极开始的欢叫，朝胸腔汇聚，如果
在信号繁忙的五月，我独自是一个星球。
在雪中
那应当是雪。
脸贴着玻璃窗我在想
五官的构造。
看、听、嗅，多么奇特。
最后通过抚摸来肯定。
这是一株仙人掌是的仙人掌，
这是冰凝结成的楼梯，上面有脚印。
雪人、流浪狗、被雪压垮
的路边汽车、丢在
雪地里的手套、反光。
想想它们之间的关联：某一时刻因某个人。
不知什么时刻。
在无名小镇休息
由栎树林穿过
榛树林，看到一些果实。
从自然界回来的身体
携带的气味，一整天都好闻。
我是说深夜自我陶醉的
方式可以这样也可以那样：
掀起衬衫或直接脱下裤子。
因为我关心的很多事都在变坏我
不得不专注某一个哪怕它
发生在地球的另一边。
世界只剩下一个小镇，
这并非抽象的地理知识。
从未有过
我制造过的一个声音
在说：停下。从未说明
被命令的对象，某个人或我自己。
一组轮子。身体之间的相对动作。
我制造过一些工具，为了更亲密
和更好。它们从未被真正使用过，
哪怕被拿出来擦拭一次。
我有过很多次绝望，在与人相处时，
从未被当作绝望来看待。
光仅仅带来了我而已
光带来了我。因为并不
梦想着伟大我才乐意每天消失一点。
每次听到自己说出的话通过一番振动
传回我的耳中我都很惊奇：这个
世界没有其他人；而除了这个
在这里的世界，没有其他种类的世界，是吗？
光使我变幻。但我知道如何藏起来。
医院里，产妇产下的死婴在等待处理。
从结构上说，他也是一个生命。
留恋篇
一天下午，在楼梯上，突然我感到
整个右腿麻木了。我掩饰着伸直它，
举足迈向下一级台阶，不让旁边的朋友察觉。
朋友啊，我们还拥有多少美丽的瞬间和还剩下多少？
五十岁，无碍于存在，但对存在是一个警醒。
曾经四十岁也是，却不被注意（尽管比起
盲目示爱的二十岁，我更留恋我的四十岁）。
在世界另一端，墨西哥人，按照候鸟模式设计出亡灵节。
他们自己还常常化装成亡灵，以此演示来去无虞。
联系客服
