罗马尔·比尔登作品 ▲
直观图解
看世界，纯粹直观，可能吗？一本书告诉
我们的，将是另一本书。犹如一条胡同通往
另一条胡同。众多相似的胡同。拐弯处、店铺、
门匾、台阶、装束一模一样的行人。路标自相
矛盾。走着走着你就被绕晕了。除非你得到
一张简化的本地地图。由“虚幻现在”看到
“真实现在”，确定你真的——“在这儿”。
自你站立的地方重新定位，找一处岗亭或一幢
标志性建筑。从始于足下的世界到世界尽头。
可以从未来某一天退回来，也可以从十年前、
三年前、一年前依次退回来。罪犯般躲躲
藏藏，轻易不肯现身。（至一本书的结尾，情节
才有线索。书页间有几处折痕，几个脏手印。）
“我记得一个人多年前的临别赠言，嗓音很低、
很温暖的几句话。对于异乡人，它是最好的了。”
当你全身涣散，要尽量朝上感知，聚焦一个点：
头顶发旋——我教一个少年这么关注他的愿望。
（2021）
雏形图解
留恋一件东西的雏形。刚出壳的小鸡，四处
嗅寻乳头的羊羔，璞玉，雕塑毛坯。我想对
它们说：“在找到更好的形式之前，请继续
完善你们自己。”一个“绝对目的”，总有一个
全新的“开始”——现在有了。然后，需要
一个清晰的路线图——现在也有了。那么我们
去执行，以时间之名。以时间之名可以干很多事，
但往往，开头都觉得新鲜，之后就渐渐疲乏，
比如，让你活八百岁，你一定受不了，也不会
再在乎哪个人比你活得好。（它是一个来来回回、
没完没了的活塞。是遵从理性还是遵从感情？
永远犹疑在二者之间。）见到美好事物，我就在
内心自我升华一次，放弃那么多疑问。可我依旧
忍不住好奇一个少年如何处理他的欲望。“让他
去赌。输光了，他就开始思考自我了。”“让他
盯着画中的美人看。产生意念移物的幻觉了，他
就不会再有去亲身体验的欲念，甚至成长的期盼。”
（2021）
问候
渴望一种节日问候。周期性的。始与终循环
的钟摆。虽说这些节日多是人为而设，或为
应景，或为美饰，或为纯粹解闷儿。各种名目。
习性幽居如我，也知道在一天中应做点什么让
自己开心起来。成为一条拟态章鱼如何？往下，
钻一个洞，直达地球的另一边？你蓦然从人家
院子或果园地下露出头来，那边的人会大吃
一惊。“你好。”这问候也太莽撞了。可你总得
想办法安顿自己的那些渴望，回应身体虚弱时
的想象力（过敏体质所带来的烦恼之一。但它能
缓解伤痛）。今天我们就来讨论这条章鱼，它
的猜不透的形态和心思。墨汁的问候语。解放
的语言功能。这样可能更睿智。而在这里，每天
你接收到：电话服务中小姐姐礼貌的问候语，
谦恭地为你打开车门的酒店门童的问候语，撩开
笼子黑布罩时绯胸鹦鹉的问候语（模仿你说话，
嘶哑的，怪声怪气的，令你厌恶自己的口音。）
（2021）
错误诠释
建立某种戏剧性，在诸事件之间。放大的
剧照和面部特写。若干分镜头组成的全景画面。
老演员式的回忆。很多人喜欢这样。但这是个
梦魇。必须时时自问“此身源于何处”以完成
人格重建。就像重口味的读者，专挑浓艳的章节
来读，眼界有限，无法领略其他章节的平淡之美。
必须为他开一门美学课程，或人体素描课程；
让他转移注意力，去看看冬日滞缓的、漂浮着
冰凌的河水，在冷冽的河水中站那么几分钟——
三五分钟之后，他将领悟到人生是什么。远方
是波浪状的，谷地、田野、山岗。而后，拿出
卫星对比图，在与现场的对比中找差异。成为一个
有信念的人当然好，但这信念会毒害你，到头来
你发现，你过的是一种被人错误诠释的生活。精神
导师、行为矫正师、拓扑学家。秘密的逃跑路线。
你的现在，需要你的过去来证明：你老了，迟钝了，
有人却跑来拉你上台表演，而你竟然还半推半就？
（2021）
仿献诗，或诗论
有兴致且有耐心。去看一些东西凝固——
冷却中的热塑巧克力；刺梨冻层层递增的
透明感；我的诗，先是不成其为诗，重新组织
之后才在你的眼中成为诗；一个念头成为一个
行动，她开始变得真实起来，越来越明确，来到
悬崖间的玻璃栈道上，仰面躺下——这种结果
就很有人情味——在野外自由自在，便有可能
重新组织一次她。此刻你是建筑师，或是发型
和时装设计师（总之任何事，都围绕她来做）。
——“不，我什么都不是。不需要伴侣。她们
身体的肯定。甚至两个人、七个人、二十个人
的回忆。”（多少大雁。多少她。）我记得她说过，
我们要去空中生育，让儿女成为下一代飞鸟，
未来人类的样子。——这种诗，还需要评论家吗？
头脑清醒的成年人的行为。从大雁早上的排列来看，
生命还是挺有意思的。——这是比喻吗？但也会
扇动翅膀。它们反衬了那些忧郁的评论家有多傻。
（2021）
仿自然诗，或灵境说
夏日里蓊郁、挺拔的树木，胜过诗。由它们
构成的树林，明亮度合适，好像是专为一颗
困顿之后，一无所思的心所准备（或者一颗
时刻在想着什么却从没意识到在想着什么的心）。
那种光和影。让人容易陷入痴呆般状态。同时维持
一个哀伤的自我，和一个不为所动的自我，较好，
以前，我希望诗这么告诉我。但没有。我也没听说
谁轻易做到了。你远远望见，一个人在一棵树下
坐着。（他在感受他的四周？）汗涔涔的，他的头、
左右肩膀、双腿。那是一棵高大的油栗树，在杂草
蔓生的田埂上。满树的青栗子。树叶上有虫卵，
密密麻麻的。宁静的斑驳。阴凉下，他释放掉
一天劳作的积郁。这是一种境界吗？如若是一个
摄影师的设计，则显得无趣——对着镜头你问，你
快乐吗？叫他如何回答你？或许，是我想复杂了，
少了艺术家气质。有很多伤心事我同样不想对人
讲出来，让它们去形成文字，甚而取得诗的形式。
（2021）
由牛顿来证明
我们常被自己发明出来的东西吓倒，譬如灵魂。
抽象，抓不住，像滑雪者拐弯一样迅疾。一个
弯儿。一个弯儿。够迷惑人的。于是他以“她”
来称呼它。她一直那么、那么地看着你，他说，
在夜空中。一群长尾流星之间。当你梦见自己
背负房子外出觅食时，她就趴在你的窗台上。她
还带了糖果啦、望远镜啦、玻璃沙漏啦等小礼物。
而你，只能在梦醒前一刻瞥一眼。或许，她
只是它的一个部分，他说。（你在正坍塌的
房子一角看到消防员手电筒的光，犯不着再
害怕。）它真是一项成功的发明，相当于我们
发明的“龙”和集体幻觉。另外譬如：天使的爱。
少男少女的保护色。因为他们不满于现状而被
发明出来。这是更厉害的剑龙或霸王龙。“把我们
献给神吧——”他们在做过那事儿之后尤其喜欢
这样喊。像一对入了魔的空想家。搭一个迷你型
小宇宙。在浩渺星空之上，居然也建立起牛顿的秩序。
（2021）
由造物来承担
尊重所有不合时宜的大脑。尽管我被它们
所产生的想法伤害过。自私的坏念头，嗡嗡
在耳畔的蜇人蜂。（算上这只黄蜂的大脑，以及
所有食物链上的。）作为一种公开的、肉体形式
的存在，还有它们的亡灵；那经常被人说成是
“异常”的，蒙面杀手和恶人们的；经整容而
得到的一张张漂亮脸蛋。我的这般心事常常为
一个爱在纸上乱涂乱画的男孩所理解。（这个字
怎么发音？那个呢？）六岁男孩的理性。六岁
的说服力。尊重比我们更原始的大脑，不盲目到
真的去毁坏，或纠正。相反，我要向它们道谢，
以肩并肩、手握手、鼻尖碰鼻尖的礼仪。（五官
相连。呼喊。）将它们看作造物的不同风格类型。
那些食草的，不擅长思考，单纯由数十根弯曲
的骨骼组成的斑马（黑白条纹也起不到伪装的
作用），你欣赏它们的奔跑之姿，在河流的汹涌中。
但是，请屏息。聪明的做法是：不去谈论鳄鱼。
（2021）
空间关系
在清晨，把房子重新布置一下，强调一种光线。
把桌子、椅子、床换个方向摆放，使大小物什
的关系再次明确下来（例如，一只酒瓶，两个
酒杯；内衣、衬衫、毛线衣和外套）。如此一来，
房间显得大多了，悲伤的力量更宁静了。你整理
他的遗物，在与他的合影中找到自己。望着
合影中他的那些朋友（有些你认识，有些你从没
见过），想着他们现在在哪，都在干啥。“你们
还好吗？还记得那个他吗？”黎明时，有那么
一刻，你想拨通电话，逐个叫醒他们，与他们
谈谈他（想想这有点滑稽）。窗外，风很大但轻微，
一阵阵吹到树上，不同的树发出不同的声响。
尖顶树冠和圆顶树冠。大叶子树和小叶子树。
折断了几根树枝的树和枯树。（众多悬铃木夹杂着
柿子树、山楂树、枣树。）（一种中心弥散的空间关系。）
你可以坐到窗边听一听，或录下它们以助眠。它们
并没有什么特别的含义，想来应可归入美学范畴。
（2021）
联系客服
