胡桑，1981年生于浙江省德清县。2007年-2008年任教于泰国宋卡王子大学。2012-2013年在德国波恩大学任访问学者。2014年毕业于同济大学哲学系，获哲学博士学位。曾获诗刊社青年诗人奖。著有诗集《赋形者》（2014）。诗学论文集《隔渊望着人们》（2016）。译著有《辛波斯卡诗选》（2014）、《染匠之手》（奥登,2016）等。现任教于同济大学中文系。
| | 松鹤公园
在公园晦暗的内部，脚步苍老的速度
并不一样。那些低飞的星体，贴近地面，
在燃烧，人们视而不见。一种顽固的修辞
犹如谎言覆盖了铁栏。道路上没有呼吸。
午后，我漫步在空旷里。枯萎的寂静
落满一地。有人面对树木，剧烈抖动
灵魂。一个无法收服的躯体却正在离去。
一切将会终止，包括这湖水、雪松，
迟疑的大门正在关闭。一辆自行车
持续地停顿，石鹤消失于薄雾，
在凝视的过程中，我稀释了自己。
在湖边椅子上沉思，对面的烧烤店变得
多余。人们在公园里绕圈行走，澄净的秩序
溢出混沌的体臭，一枚空洞的松果落地。
我阅读，天空熄灭在纸上，我试图
在灰烬里搜寻星辰的残骸，在词语间
建立新的关系。随即，节奏被老人粗重的
咳嗽拆毁，手掌上的灰烬散去。我局促。
“人们有许多影子”，而那个最隐晦的，
在我们体内略微卷起，犹如光阴的锋刃，它并不
害怕黄昏。我起身。离开，才是唯一的抵达。
| | 占雪师
终于，一种寒冷结束了自欺的午后，
它凝聚起来，为了澄清这个世界。
地平线在开裂，白色摧毁了坠落的方向，
迟疑着为寂静加速。雪被误解得很深。
改变形式，就是改变人们的目光。
但持续的丧失，让我对生活一无所知。
我在公交车站等待了一刻钟，雪独自
抵达夜晚的边境，另一种颜色在流亡。
一个女人正为摩托车座上的积雪塑形。
我没有上车，而转身嵌入空气中被掠夺的
部分，那里，遗忘占据了锋利的核心，
风似乎更清晰了，但是，那些记忆在冷却。
我加快脚步，一些背影被漆上虚无的颜色，
一名怀旧者终于来到了失败的边缘，
那是真实的，走马塘的水流被时间扭曲，
它就在桥下，但仿佛从未存在，就像记忆。
这个世界充满熟透的幻觉，于是
变得这么生疏。贫乏的汉语逡巡在街道，
地面节制，压低的伞使行人盲目，也许，
不该穿越这个夜晚，我已是另一个人。
|| 褶皱书
一
收藏起声音。这些名字
和一个空洞的下午，来自沉默的影子，
它们逐渐稀薄，无法聚集在窗口。
窗子上，一小片孤独被生产，
时光在它身上打结，然后从咖啡中起飞，
栖止于女人的胸口，这是十年前
不再生长的岁月，鱼网里溜走的一条银鱼
患上谎言症，懂得了权力的艺术，
在女人的腹部优雅地行动。忧伤迟迟不来。
出租车司机紧握着生活的手掌，与游客闲聊，
那是一片肿大的林荫，和密封的记忆，
半夜的欲望从霓虹灯中溢出，
没有人被拯救，懒散的星期天已经死于节日。
一个肥皂的节日，在家庭的摩擦中萎缩，
忧伤早已到来。我们已经长大，顺应了时钟，
学会了滥用语言：温柔犹如夜晚，粗暴犹如白昼。
“寂寞不可避免”，仅有的秘密丢失在竞争的途中，
事物日益笨拙，尘世的反讽充满了门口。
二
高楼的阴影下，掩藏不住的贪婪不会毁坏
人类的孤独，只是把它挤压成寒冷，
取暖的地方早已被预订。人一度是孩子，
但手中的制度要求一个正当的位置，
那些迷途的灵魂在下车时，已经无法把握
自己的形象，只有继续走路，让疾病
在体内经营一家工厂。淤积在床上的误解，
早上没有醒来，每一个清晨拼命
壮大自己的思想，笼络别人的痛苦。
空气里缺少那高高在上的人、
控制不住的愉悦，或者天上的愠怒。
这时候，必须学会处理关系，倾听
一个人出门时的寂静，以及迎面走来的人。
内心的食物躺下，展开，变成一种生活。
播音员描述着一种冰凉的生活，
声音却大汗淋漓，夏天的炎症。
白昼的痛楚永不消失，靠变卖善意生活的人，
“透过时光，我猜到了”你内心紧锁的黑暗。
三
铺开一张纸，细微的褶皱里，历史漏出来，
角落里保存过去的目光，怜悯和愤怒的雨。
表达提前到来，甚至不能感知，但它必须
被刺破。没有疼痛，就没有闪现的过去。
尚未破碎时，完整是一张色情的脸。
故乡在雾中迷失了自己，永远是异乡。
“世界以恐怖玷污了我们的日子。”耳垂上的声音
滴落，尘世一点也不危险，只有心灵警惕纯洁。
但有两个人超越了空间，和细若游丝的羞涩，
虚无并未吞没两个身体，和房间里的橘子。
事物在夹缝中到来，宇宙偏离了中心，
命运挂在眼泪上，燃烧得讳莫如深。
笔直的天空，在瞳仁上弯曲，悖谬才是
真正的命运，而最终的悖谬是没有悖谬。
万物终有结局，却必须有所挽留，
它们消失的时刻踅入一小片灯光，初生的树冠。
“我们都不是那么乐观的人。”夜晚不喜欢
强制，它高傲、懒散，在露水中蜷起了自己。
四
但是，窗口的阳光并不平静，挣扎着
像一种古老的疯狂，舔着桌子上一只梦幻的水果。
来往的过客抢占了语言的客厅。一个简单的穿衣过程
被一再回放，真理会从腋下坠落，变成观众的智慧。
一颗稚嫩的行星在树叶间闪烁，敲打行人的脊背。
我们都是有限的人，在傍晚的弄堂里乘凉、隐秘接吻。
时代被谎言击碎。“那么多幽闭时代的幸存者”
涌上街头，秩序很不干净，携带了太多受伤的灰烬。
每个人用自己的唾沫，煮一种私人的快乐，
整个人间，要一遍遍删改，去除忧愁。
“从梦境中清醒过来，疯狂占据了世界。”
眼睑在哆嗦，梦的痕迹如此清晰，一张起皱的纸。
古老的预言占据了生命。有人会不再存在，
恐惧犹如邪恶的医术，躲进药方。我们尚未完成自己。
如何完成自己？时间，一条堵住的下水道，
生活的局限在暗处回流，灵魂的漏洞或许更加麻烦。
纸张打开了，身体也打开了，痛苦在所难免，
迫不得已地折叠一下，这些独一无二的痕迹，必须接受。
|| 鞍山路
如果鞍山路可以停顿下来，我将能见证
一个乖戾的时代如何在自身的恐惧中消失。
从菜场到地铁站，目光深不可测。口腹
与四肢为了命令而运行，在混沌中完成了一生。
一些尘世的皱纹从街角走来，它们卸去
责任，在尖叫声中拯救出一只零落的麻雀。
速度并未造就平衡，影子变得越来越无辜，
宿命的风在半路瓦解，遗忘迅速到来。
一辆自行车歇在骄傲的清晨，屏住呼吸，
持续地注视邪恶的天空，让它变得更加虚无。
我步行到维修店，试图将一阵作废的雨
带给修理师，他的江西口音遗漏了异乡的裂缝。
迷路的女人经过邮局，在薄雾中，懂得了顺从，
在熟悉的街区迷失自己，盲目的日子正形成秩序。
传单散布者将街上的空气收集起来，犹如收集
一个落日，事物终将失败，在黄昏中摔碎自己的历史。
我走过了超市，已经没什么可以失去，白昼变得
那么缓慢，每一个细节都充满矛盾，又那么有限。
经过时间的曝光，蛰居者看到了生活的负像。
邻街的家具店、废品站，也显示出另一种生世。
|| 孟郊：仄步
我曾是危险的人，
如今却在人群之中。
我出行，溪涧突然进入了冬天，
其实，时间已被我穿越。
一块沉积岩忍住悲伤，
我的日子没有未来。
醒来是为了睡去，长啸，
才能获得枯涩的寂静。
在干枯的歌行上独行。
小女在宜兴，是我理智的疾病。
每一个儿子的死增加着我的麻木，
我是一只研磨不幸的砚台。
我的笔墨越来越轻盈，
越来越懂得反讽和失败。
我终于成为政治的盗版商，否定的
教徒，命运比我更加古老。
我借助影子而生存，
一个偏僻的词，如素冰裂开。
|| 与郑小琼聊天
我们谈到一代人。问候重复了无数遍。
在冬天，像两个沉重的老人，减少热度。
我们付出了激情，却并没有获得未来。
傲慢，让我们加速进入尘土的序列。
理想得不到长久的宠爱，此刻，
我们只能服从于静默，并且带着执拗。
我们之间隔了两三个省份，
你经历了火焰，我学会了压缩愤怒。
我日益冷漠，而你依然那么谦逊。
我可以看见你同情的天赋。
人生来是为了一次漫长的告别，
于是，我们工作，生活，等待。
只有卑微的人们接纳了我们的眼泪，
最大的勇气是，在别人的羡慕中承认失败。
或者从自己的梦境之中走出来，
和烈日中的黑暗相遇，和危险相遇。
|| 陈旧的人
到了早晨，就应该学会去开始。
可是，在地铁里，那些男男女女
在手机里输入普通话，脸上的
敷腴之色滴着露水，清夜的忧郁
并未涤除多少。玻璃上的身形
叠加着别人的身形。他们还能相遇？
出站口，冬天骄傲如空白。
我在黄浦区寻找一些不幸的人，
墙壁里的砖头记录着失败，我需要
一切深入幽暗的记录，让我走路时
抬起头，看见人们不可原谅的迟疑。
然后，回到出租屋，继续练习静默。
我的肉体不新鲜，买菜、做饭、
散步、呼吸汽车尾气，我要装出
忙碌的样子，吃一只干瘪的苹果，
将各种证书的复印件不断地变换顺序。
每次总是记得与眼镜店门口的松狮狗
交换痛苦，可是它一点也不痛苦，
也没有人质疑它的懒散。经过美容店、
社区医院和房产中介，我触及了
爱的粗粝。不过，生活只知道少许绝望。
|| 夏至——悼祖母
突然，你病危，身上的枯萎已是最盛，
黑夜正在带走你，进入尘土的静默。
以后我回到村子，只能走出无漆的门外，
问候每一株桑树、河埠上的每一块石头，
你曾经日复一日地经过它们，背对它们。
我继承了失落，被这这空荡荡的乡村拒绝，
人们栖居在一处，却各自迟疑而尖刻。
你来到这里，是为了让子孙们冷漠地
忙碌于运河两岸，然后被遗弃在砖瓦房
阴暗的深处，守护着小心翼翼的食欲。
贫穷让你斤斤计较，但不知道如何去仇恨。
此时的榖树正值繁茂，儿子们为你守夜，
而我坐在电脑前，望向窗外微暗的天空，
我身上流着你的血液，而你长寿的寂寞
还要在江南平原上存在下去，像那条河流。
———
接下来的几天，本平台将陆续推出四位评委的诗歌特辑，内容精彩，不容错过！
联系客服
