陈超(1958——2014)生于山西，逝于河北。著名诗人评论家。他的主要著作有诗学论著《生命诗学论稿》、《打开诗的漂流瓶》、《当代外国诗歌佳作导读》、《诗野游牧》以及诗集《热爱，是的》等等。其中《打开诗的漂流瓶》获第三届“鲁迅文学奖”（2005年）。
最近读了《诗野游牧》，这是陈超生前最后一本著作，序言是其学生，也是诗人兼评论家霍俊明所写。古有王国维的《人间词话》，今有当代新诗话丛书系列(沈奇主编)，《诗野游牧》是其中之一。另外三本是赵毅衡教授撰写的《断无不可解之理》，于坚教授撰写的《为世界文身》，耿占春教授撰写的《退藏于密》。
《诗野游牧》是我今年读得最用心，也最动心的一本书，写了将近200条笔记。在你的“存在之家”里与你交谈，你像老朋友一样给我安慰与鼓励。通过语言之光让被遮蔽的存在敞开，去发现，去命名它们，而让奥秘成为奥秘也是一种去避。对“写作就是坐下来审判自己”也有了深深的体会。也有让我迷惑，继续探索的问题，比如“生命诗学”“语言言说”“个人化历史想象力”“求真意志”等等。
以下是我从《诗野游牧》里选取的几个片段与大家分享。对于已故诗人与作家，我们对他们最好的怀念是去读他们的作品。
1：好的诗歌，或启人心智，或给人安慰，或让人活得更自觉；或抚慰你，使你觉得生命的困境是难以逾越的，我们不必再自我折磨。但所有这些指标背后，还有一个总指标，就是作者应该是一个有性情的、有语言才能的、有趣的人。
2：诗是与处于喑哑之地的潜在知音的交流，要质朴、谦逊、诚恳，还有一点点羞怯的自我克制。
3：写作不是描摹世界的表象，而是让“存在现身”。诗人不应照相式地反映事物，而要潜入对象的内部，将对象“从它自身中解放出来”，让他所创造的世界替他说话，达到心与道合的天地同参之境。
4：一个真正的诗人，在任何情况下，其天职都是要揭示生存，回应历史，眷念生命，流连光景，闪耀性情，尤其还要为发现语言幽暗的、纤敏的机枢而效力，使机杼触动，使之发光，使之鸣响。
5：诗歌读者少，是这个时代的羞耻，而不是诗歌本身的羞耻。就总体精神状貌而言，这个时代的读者是实利型的读者。他们需要现世现报的东西，“有用就是真理”。
6：指责诗人没有理想？在利润成为唯一合理性的时代写诗，本身就是有理想的表现。
7：我并不排除思考的深刻，但对诗而言，生命的深刻才是诗歌意义上的深刻。
8：海德格尔诗学的重心之一，就是探究诗歌话语中“遮蔽”与“敞开”的关系。遮蔽，乃是海德格尔后期哲学/诗学的核心概念之一，对先锋诗人们影响很大。在海德格尔看来，“语言是存在之家”，而那些未被语言“命名的光芒”照亮的存在，就是处于“遮蔽”的、“湮没无闻”状态的存在。一个真正的诗人的使命，就是“通过自己的言说使存在敞开，澄明朗照”。
9：诗人是观察者，不是道德家。他既不是在“歌颂”也不是在“批判”，他要做的只是钩沉往事，在文本中唤回逝去的时光而已。这些人与事或许并不“高大完美”，但却焕发着某种人性的、豁达的活力。诗人以富于敏识力和幽默感的笔调，写出了一个个快活、健旺、漏洞百出的性格，以及在挣脱乏味的生活藩篱时所做的种种有效或荒唐的努力；同时，让我们触及他们的血肉之躯——对一首好诗而言，这也就足够了。
10：每个时代的人类都像在赴宴，宴散之后必须要有人“付账”（欧阳江河语），诗人或更广义的诗人哲学家就是付账者。如果诗人不能为时代付账，他就没有资格以诗人的身份赴宴，而只能以大众的身份像大众一样吃完抹抹嘴就溜。
11：诗人的本性乃是献出他的生命建造词语的灵魂……
12：诗歌要有对此在生命的爱、惦念、体谅、内疚。念念不忘捕捉那些细小的人性的清气，即使对人性的迷失，也不要采取居高临下的怒责，而是沉静的质询，亦庄亦谐的反讽和宽怀的叹息。弗罗斯特说：“我和世界有过一次情人的争吵。”
13：在连接不断的历史灾变和物质主义、科技图腾的功利时代，诗人被视为不适生存的物种。但是，真正的诗人们并不自怨自艾，他们不会计较世俗功利的得失，而是听命于内心更恒久的召唤，发掘语言的奥秘，使生命与存在敞开、发光、鸣响。因为“语言是存在之家”，人栖息在语言所筑的家中，而诗人是这一家宅的看家人。他们擦拭被蒙尘的语言，探询存在的真义。因此，海德格尔才说：如果我们不能忍受生活于“存在被遮蔽”的状态中的话，“我们必须学会倾听诗人的言说”。
另附一首他的代表作《我看见转世的桃花五种》(也让我们想起霍俊明呕心沥血三年完成的《转世的桃花——陈超评传》)。
我看见转世的桃花五种
一
桃花刚刚整理好衣冠，就面临了死亡。
四月的歌手，血液如此浅淡。
但桃花的骨骸比泥沙高一些，
它死过之后，就不会再死。
古老东方的隐喻。这是预料之中的事。
年轻，孤傲，无辜地躺下。
纯洁的青春，在死亡中铺成风暴。
二
如果桃花是美人，我愿意试试运气。
她掀起粉红的衣衫，一直暴露到骨骼。
我目光焚烧，震动，像榴霰弹般矜持——
在最后时刻爆炸！裸体的桃花第二次升起
挂在树梢。和我年轻的血液融为一体。
但这一切真正的快乐，是我去天国途中的事。
三
我离开桃林回家睡觉的时候，
园丁正将满地的落英收拾干净。
青春的我一腔抱负，意兴遄飞。
沉浸在虚构给予的快乐中。
我离开床榻重返桃林的时候，
泥土又被落英的血浸红。千年重叠的风景。
噢，我噙着古老的泪水，羞愧的，炽热的。
看见喑哑的桃花在自己的失败中歌唱。
四
唉，我让你们转世，剔净他们的灰尘。
风中的少女，两个月像一生那么沧桑。
木头的吉兆，组成“桃”。一个汉字，或更复杂些。
铺天盖地的死亡，交给四月。
让四月骄傲，进入隐喻之疼。
难道红尘的塔楼上，不该供奉你的灵魂?
你的躯体如此细薄，而心灵却在砺石中奔跑。
五
五月，大地收留了失败，
太阳在我发烧的额头打铁。
埋葬桃花的大地
使我开始热爱一种斗争的生活!
乌托邦最后的守护者——
在离心中写作的老式人物，
你们来不及悔恨，来不及原谅自己；
虚构的爱情使你们又一次去捐躯。
而这是预料之中的事：
桃花刚刚整理好衣冠，就面临了死亡；
为了理想它乐于再次去死，
这同样是预料之中的事。
1990.4
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
