非知道分子：黄梵
何 平
在知道分子大行其道的所谓信息时代，作为小说家的黄梵似乎却是个地道的“非知道分子”。黄梵的小说，写世界的偶然，游移，分叉，不可知……忽然开朗，别有洞天，或者别有洞天，忽然幽暗。我说，黄梵关心的就是世界的幽暗。这样的幽暗不是所谓人迹罕至的秘境，而是我们生焉、在焉的日常世界。
七毛
七毛在黄州镇上是有名的打架高手，关于他的传闻很多，自然被其他小一号的打家四处传扬。有年夏天，他的战绩赫赫到令人毛骨悚然：用砖头拍断了鬼头的一根腿筋，许多年以后，鬼头去福利院上班，仍是一瘸一拐的；用虎牙咬下了狗婆的半只右耳，从此狗婆一撅不振，即使在炎热的夏天，也留着一头能遮挡残耳的邋遢长发；据说那半只右耳，后来被泡在七毛家的一个盛满福尔马林的玻璃容器里，时至今日，也没听说七毛归还过那半块右耳。他家的那个玻璃容器里，究竟泡着几块人肉战利品，一直是其他打家众说纷纭的。鉴于他超强的战力，战火烧到镇外毫不奇怪，有黄州人不熟悉的人肉落入其中，也是预料之中的。鉴于我与七毛的关系特别，亲密但不致被人视为同犯，疏远又不致挑起战火，所以那些年，我的日子还算好过。
最近，因为回国探亲，我在离开黄州二十年后，又回到家乡。映入眼帘的还是一条条七毛曾经拼力厮杀、战斗过的旧街道，固然店铺已经焕然一新。我去福利院找了鬼头，刚开始，他的态度有几分冷。
“他在牢里。”鬼头看都不看我一眼地说。
“他犯了什么事？”
“不犯事，也得进去，大家都这么说。”鬼头坐下来，翘起那条断了筋的腿，让它休息一会。很显然，他对七毛削弱了这条腿的腿劲，以及至今还像个领主似的拥有他结拜兄弟狗婆身上的一块肉，耿耿于怀。
福利院的气氛平静得过于虚幻，像是对过去那种可怕生活的诅咒、惩罚。我建议到街角的水轮酒吧喝一杯。这个建议使他休眠的思绪突然醒了过来。他站起来，为了友好地回应这个建议似的，开始滔滔不绝。我知道他酒后话多，但没想到仅仅是喝酒的建议，就提前打开了他的话匣子。到了酒吧，他甚至把多余的兴奋劲儿，用在摆弄那条过于活络的腿上。我看出鬼头不是酒吧的常客，刚进来时他有些不知所措，一杯酒下肚后才镇定下来。
“他现在是个惯偷。你走后，他父亲就平了反。十年后他父亲死于车祸，给他留下一笔现金，一爿杂货店，和远在郊区的一片荒地。不到两年就被他全赌光了，然后他向他的两位姐姐、一位住在黄州的大姨、从他父亲遗嘱中分得过遗产的两位姑姑，扯起了没完没了的债。直到所有亲戚都对他失去了信心，一齐对他关上借债大门。不过日子再窘迫，他也不肯干卖菜、扫地之类的行当。终于有一天，他想发挥自己的特长，甘心当了一名雇佣打手。他接的第一件活，是打断凤光珠宝店女老板的一只胳膊，委托人是镇外的一个房地产富商。这个珠宝店是富商送给与自己有过一腿的这个女人的。看样子女人得手后把富商给抛弃了。七毛拿了五千块钱的'修理费’，然后把女老板修理了一顿。Ｘ光底片上，女老板的右手骨断成两截。盛怒之下，女老板报了案。不到一天，七毛就铛锒入狱。不过直到这时，他的表现还算差强人意，他表现出了应有的职业道德，他没有供出付他钱的那位富商。虽然镇上人人都知道事情真相，但他一口咬定是自己一人干的。警察拿他毫无办法，判了七年徒刑了事。
“七年说长也长，说短也短，不过对他这种坐吃等死的人来说，肯定长了点。他一出狱，就变样了。吓破了胆似的，变得畏缩起来，成天只干些偷鸡摸狗遭人唾弃的小勾当。他的样子变温良了，反倒使大家很不习惯，所以人人都怀疑他又在搞什么阴谋。如果不是看在过去血腥的份上，他恐怕早就被人揍扁了。每次偷窃失手，被人送到警察跟前，他都是一副可怜相，似乎使警察下不了狠心，判他个一年两年。也许警察有着商人的精明，觉得在牢里养这种无关社会疼痒的小偷，实在不划算，倒不如放他到社会上去筹措自己的生活费。所以往往临时关几天，一桩偷窃案就算了结。谁也说不清他被抓或不被抓的时间有多长，大家都只当他在牢里，或者死了……”
鬼头的话颇耐人寻味，他的怨愤中居然流露着对七毛英雄气概的期待。我忽然觉得自己在一个下午对鬼头的了解，甚至超过了过去的许多年。在扇形光束的灯罩下，他的脸越发狭窄，把他眼里的疑惑衬得更大了。后来，我问起狗婆的事，他依然滔滔不绝，没有让我感到一秒钟的冷场。狗婆在离黄州不远的黄石市发了财，他靠加工石料起家，后来投资了房地产和服装店。他甚至为自己接连开张的连锁店，设计了胚胎形的图案。有一次，他告诉鬼头，其实那是他的右耳，被七毛咬去的下半截。我不知道，如果七毛走在黄州大街上，看见狗婆开的连锁店，是否知道门头上的店徽，是过去血腥岁月的一个象征。
鬼头咂嘴直夸酒好，他接连喝了三小瓶白干。我能感觉出他的生活有多寂寞和乏味，只有醉醺醺的时候，他才能找到理想的对话者，另一个拿着酒瓶的虚幻的鬼头。他说自从七毛入狱后，这个小镇变得不好玩了，大家都变得太温良，没有了纠缠不清的世仇，没有了让人振奋又刺激的格斗。他说他有时真想大打出手，说着他举起了一个空酒瓶子。
“别，别……”我忙用手摩挲他的脊背，让他冷静下来。但就在这时，我看见了一个熟悉的人，穿着一件长摆风衣，高耸的衣领几乎遮住了半张脸。是七毛。他还是那么精瘦，额头上有像眉毛一样横着的一道刀疤。他进来时，酒吧里的所有说话声都停止了，所有人都警惕地看着他。这时两个怕惹祸上身的人，赶紧结帐离去。看得出，他的威严犹在，时至今日，他仍是小镇上最臭名昭著的人物。鬼头的表情最富戏剧性，由刚才举着酒瓶时的愤怒，一下转成了惊惧。“啪”的一声，空酒瓶滑落到地上，他一下酒醒了。七毛听见声音，朝这边瞥了一眼，在走到柜台之前，他一直这样疑惑地看着我们。接下来，我的举动让酒吧所有人都大吃一惊，上前和他握了手，邀他过来同我们喝一杯。他跟我走过来时，鬼头不知所措地站起来，和七毛对视着。那一刻让人似曾相识地想起二十多年前的那场街头大战，他和鬼头各率一班人马鏖战前相互奚落的场面。但一两秒后……景象又回到温馨的一幕。同过去一样，七毛话不多，但面部的线条柔和多了，他不时在我说话时笑一下。有一刹那，我甚至觉得他的笑中有愚笨和痴呆的成份。他不关心我在哪里？干什么？倒是专心地喝那杯我为他点的酒。鬼头也拘谨地呷着，不再说话了。酒吧里重新漾起众人交谈的嗡嗡的背景声。
七毛喝完了酒，马上站起来，像为了表达感谢，过来用劲搂了一下我的肩膀，同时侧脸犹豫地看着鬼头。
“你们和解吧，相互握一下手。”我在一旁怂恿道。鬼头表情温和地站起来，大概七毛从他的眼神里看到了应许，出人意料上前拥抱了他。七毛走出大门时，鬼头和我未再挪动脚，倒像被他走后留下的一个空白惊呆了。我们重新坐下后，竟不知该说些什么为好。
突然，鬼头把酒杯一顿，惊叫起来，未拿酒杯的另一只手正在衣兜里摸索。
“我的钱包……我的钱包呢？妈的，这个丧尽天良的家伙，他居然偷了我的钱包，你看看，他居然假装亲热偷了我的钱包……”听到喊声，酒吧老板连忙跑过来帮他查实。我已有预感地去摸自己的衣兜。的确，塞在西装右边口袋里的夹有几张美钞的信用皮夹不见了。
事到如此，几乎酒吧里的所有人都支持鬼头报案，他们恨不能把七毛再关上一年两年。当鬼头气恼地冲到柜台拨打电话时，我走过去，“嗒”一声揿断了刚拨到派出所的电话。酒吧里只有我对此事表示了异议，我拿出五百元钱，平息了鬼头的愤怒。做这件事时，我感到身体深处竟然涌动着一股二十多年前的敬畏之情。
我把鬼头拉到大街上，用手指指自己的脑袋，“你不觉得他这个地方出了问题吗？”鬼头眨巴着眼睛，显然，疑团在他眼窝里陷得更深了。 临到分手时，我要鬼头答应，以后如果听到七毛被判刑的消息，请他立刻通知我。在留给他的名片上，我又补写了一个网上邮址。起先鬼头有些不情愿，当我塞给他一张百元美钞后，终于答应了。但他颇有尊严地把美元退回给我。
“好吧，我答应。不过如果他真被判了刑，谁也救不了他。”
“我只要你通知我。”我强调说。转身后，我听见了他把手骨捏出的嘎啵声。
他一直目送我走出老远，快到街角时，我不放心地又回头喊着，“可说好了，一言为定！”他在夕晖的大街上用劲点着脑袋，同时想要表达一个深邃的含义似的，用左手指指他的头，又指指他的心脏。我装着弄懂似地点点头。我走到礼堂广场时，他还人影模糊地站在原地，远远望去，只见他的那条用右手提着的伤腿，像一根垂柳在风中摇曳着。
2000.2.10.
联系客服
