【作者简介】王家新，中国当代诗人、批评家、翻译家，1957年生于湖北丹江口，高中毕业后下放劳动，文革结束后考入武汉大学中文系（77级）。现为中国人民大学文学院教授，博士生导师。王家新的创作贯穿了中国当代诗歌三、四十年来的历程，先后出版有诗集、诗歌批评、诗论随笔、译诗集三十多种，并有中外现当代诗歌、诗论选集编著数十种。王家新被视为中国当代最重要的诗人之一。在创作的同时，他的诗歌批评、诗学研究和诗歌翻译也产生了广泛影响，其全部写作被人称为“中国当代诗坛的启示录”。作品被选入国内多种大学、中学教材，被译成多种文字发表出版，其中包括德文诗选《哥特兰的黄昏》、《晚来的献诗》、克罗地亚文诗选《夜行火车》、英文诗选《楼梯》、《变暗的镜子》等。多次应邀参加一些国际诗歌节和国际文学交流活动，并应邀在国外数十家大学讲学。1997-2000年期间，多次应邀在德国斯图加特、慕尼黑一些文学艺术中心做驻留作家，2007年应邀在美国柯盖特大学做驻校诗人，2013年应邀参加爱荷华大学国际写作项目。曾获韩国KC国际诗文学奖等多种国内外重要诗歌奖、诗学批评奖和翻译奖。由美国前桂冠诗人罗伯特·哈斯作序的英文诗选《变暗的镜子》入围美国文学翻译协会2018年度卢西安·斯特里克亚洲文学翻译奖，2019年5月被罗马尼亚雅西市政府、雅西国际诗歌节授予“罗马尼亚历史名都诗人”称号。
尤金，雪
雪在窗外愈下愈急。
在一个童话似的世界里不能没有雪。
第二天醒来，你会看到松鼠在雪枝间蹦跳，
邻居的雪人也将向你伸出拇指，
一场雪仗也许会在你和儿子间进行，
但是，这一切都不会成为你写诗的理由，
除了雪降带来的寂静。
一个在深夜写作的人，
他必须在大雪充满世界之前
找到他的词根；
他还必须在词中跋涉，以靠近
那扇惟一的永不封冻的窗户
然后是雪，雪，雪。
1996·3，美国尤金
在纽约州上部
在纽约州上部，
在一个叫汉密尔顿的小镇，
在门前这条雪泥迸溅、堆积的街上，
在下午四点，雪落下时带来的那一阵光，
一刹那间，隐身于黑暗。
2007，11
晚来的献诗：给艾米莉·狄金森
自三十岁后
你就渐渐疏远了人群
你的世界只剩下花园里一棵
孤单的橡树
篱笆边几丛凋残的百合
（野蜂只在词语间飞着）
还有楼上卧室里的两扇窗户
——一扇向南
一扇向西
让任何人都很难
同时面对
在你死后一百多年
我来到这里
花园里的那棵古老橡树仍在生长
告诉我什么叫做永恒
百合和鸢尾花星星点点
带着异样的明媚
黄昏——
阿默斯特的黄昏——
一天最明亮、寒冷的时刻
犹如一把大提琴演奏到最后
那骤然迸放的光
再一次抹亮你的窗户
然后，死去
黑暗的某处，传来摇滚的咚咚声
2007，10，马萨诸塞阿默斯特
法罗岛，伯格曼故居和工作室[1]
那已是一片由松林和寂静
守护的禁地。
我们从木栅后门潜入，
那辆深红色的老牌奔驰车还在，
好像仍在等着它高大、佝偻着腰的主人。
一道布满青苔的石头垒成的长长围墙
在将什么分开。
没有什么野草莓。
那不时从松林透来的海风，
在搅动我们的思绪。
而所有看过的他的电影，
此时如同一卷烧糊了的胶片，
在讲着另一个同样的故事。
每一块石头都获得了份量，
每一棵树的影子都捉摸不定。
而当我们踮脚绕到屋子前面，那就是
大师在晚年独自为伴的大海了——
到了那里，波光粼粼，犹在镜中，
蓝蓝说她看到了父亲。
我们静得甚至已听不见自己的脚步，
但我是否听到了“上帝的沉默”？
我听到的，是冬季最猛烈的狂风
在这夏日里发出的回响。
我听到的，是那架古老的挂钟
在“童年的深渊”中震动出的声音。
而当我们再次绕到后门离去，
我最后一次看到的，仍是那道
布满青苔的石头垒成的长长围墙——
像是一句插入语，带着不可打破的
光亮和阴影，从此进入我的生命。
2009，8，瑞典哥特兰法罗岛
醒来
你为什么醒来？
因为光已刺疼我的眼皮，
因为在我的死亡中我又听到了鸟鸣，
（那又是一些什么鸟？）
因为我太疲倦，像是睡了好多年，
因为我听到了，在一条柔嫩的枝头上
有一阵光的晃荡，
然后是钢水般的黎明……
因为我睡了这么久，睡得这么沉，
（像是中了什么咒语）
就是为了在这个陌生的、让我流泪的
语言的异乡醒来。
2013，8，28，爱荷华
伦敦之忆
阁楼上的一间小卧室，
（墙上是凡高的乌鸦和麦地）
楼下东头的厨房里，那安静的餐桌
和一道通向花园的门，
楼梯上，即使无人的时候
也会响起咚咚的脚步声
——那是二十二年前的东伦敦，
你三十五岁。
同楼合住的人们都回家过圣诞了，
留下你独自与幽灵相会。
你彻夜读着普拉斯的死亡传记，
你流泪写着家书……
然后，然后，一个蒙霜的清晨，
当整个冰川一起涌上窗外的花园，
你第一次听见了巴赫的圣咏。
2014，10
傍晚走过涅瓦河
——给索菲娅
傍晚走过涅瓦河，
河水那么黒，那么深沉，那么活跃
（像是在做“跳背游戏”）
让所有走过的人都压低了嗓音。
这是2016年7月初的一个黄昏，
一代又一代诗人相继离去；
彼得堡罗教堂高耸的镀金尖顶
留不住落日的最后一抹余晖。
人们从大铁桥上匆匆回家，留下你和我，
把头朝向落日，朝向暗哑的光，朝向沥青般的彤云，
“我们回去吧，我冷”
可我们还是在默默地走，
唯有风在无尽吹拂，
唯有波浪喋喋有声，像是从普希金
或阿赫玛托娃诗中传来的余韵……
2016，7，圣彼得堡
从阿赫玛托娃的窗口
在彼得堡，
在阿赫玛托娃纪念馆，
在这座被称为“喷泉屋”的四层楼上，
仿佛穿过“地狱”的第四圈，来到一个半坡上回望——
我看着窗外这个可疑的带风景的花园，
我看到树林间掩映着一个鸟身女妖，
我看到受难的母亲，倔犟的儿子，被枪托推倒在地的父亲，
我看到一场葬礼在树梢融化；
我看到我前世的情人仍坐在长椅上发呆，
我看到人们又在树上张贴诗歌海报；
我看到从这里出去的人，一个个在胸前划着十字，
我看到玛丽娜深陷的大眼睛，在朝我凝望；
我看到几个探头探脑的人，仍躲在树丛后，
衣兜里露出了报话器；
我看到一只黑鸟在草地上蹦跳，接着是另一只；
我看到花园一角的那堆雪，多少年了，还未融化。
我看到死魂灵们仍在鞭打自己。
我看到树上的夏天和即将来临的金色秋天。
我看到了春天草地上最悲痛的环舞。
我看着这一切，“仿佛我在重新告别
那在多年前我已告别的一切。”
我看着这一切，仿佛睁眼看着一个梦。
我看着它，我感到在我右肩的背后
还有一个人和我一起眺望，
因为我盘旋而上，在一个时间之塔上
站在了阿赫玛托娃的窗口。
2016，7，圣彼得堡
一碗米饭
在平昌
中午，一碗米饭
傍晚，米饭一碗
有时配上大酱汤
有时配上一碟泡菜
或是一碟小鱼
或是几片油渍芝麻叶
而我不得不学着盘腿而坐
我的低矮餐桌
我的乌木酱碗
我也从来没有像现在这样
注视着一件事物
我的筷子在感恩
我的喉结蠕动
我必然的前生
一碗米饭
我偶然的来世
一碗米饭
我在远方的托钵僧
一碗米饭
我的囚牢里的兄弟
一碗米饭
似乎我们一生的辛劳
就为了接近这一碗米饭
碗空了
碗在
我的旅途，我的雨夜
我的绿与黄
我的三千里阳光
在这里
化为了一碗米饭
2017，9，16，韩国平昌
在雅典
——给安·维斯托尼提斯[2]
一场风暴带来的冷雨
仍在下，我们登上与卫城遥对的
饭店顶层花园夜饮
六十年阳光的暴力，乌金般的额头
映照着你双鬓的华发
我们频频举杯，好像被放逐的诗人归来
在这“理想国”里重聚
我们喝了一杯又一杯乌佐酒
轻轻晃动一下冰块，那神奇的液体
就会飘散出带雾的香草味……
夜，雅典的夜，雨一直在下
而对面的山上，石头仍在燃烧
巴特农神庙的不朽石柱发出金子的光亮
蓝蓝想去看“苏格拉底的监狱”
我则问你哪里是拜伦的雕像
你的手一挥，打了个榧子：“明天”。
啊明天，乌云又在聚集，勾勒出
你那强壮的鹰勾鼻子
而泼下的雨声也更大了
夜色中屹立的雅典卫城
酒和石头都在燃烧
2018，10，1，雅典
[1]英格玛·伯格曼（1918—2007），瑞典导演，著名作品包括《第七封印》、《野草莓》。从1967年至去世，伯格曼一直生活在瑞典哥特兰岛以北的法罗岛上。他在该岛拍摄了《犹在镜中》、《激情》、《假面》等电影，逝世后也被安葬在法罗岛教堂的墓园里。
[2]安纳斯塔西斯·维斯托尼提斯（Anastassis Vistonitis，1952—），希腊当代著名诗人。
【海内外华语诗人自选诗】上榜诗人
雷平阳（云南） 韩闽山（河北） 苏 楷 (河北）
吴燕青（香港） 缎轻轻（上海） 陈群洲（湖南）
黑 侠（台湾） 成 颖（安徽） 枫 昧（加拿大）
梦 兮（甘肃） 呢 喃 （德国） 散 皮（山东）
陈依达（上海） 高堂东溶（浙江） 刘利红（安徽）
乔延凤（安徽） 陈茂慧（山东） 李国七（马来西亚）
聂 沛（湖南） 戴 宇（日本） 冯瑀珊（台湾）
施 玮（美国） 陆 璐（河南） 北 雁（印尼）
桑 子（浙江） 武雷公（内蒙古） 周德成（新加坡）
欧阳学谦（香港）刘 年（湖南） 赵之逵 （云南）
王晓露（西班牙）吴玉垒 （山东） 绿 音（美国）
青小衣（河北） 高丽敏（北京） 洪 峰（浙江）
叶 虻（加拿大） 温经天（河北） 杨秀武（湖北）
英 伦（山东） 张海梅（山东） 顾 北（福建）
崔 岩（浙江） 飞 白（浙江） 舒 然（新加坡）
向 明（台湾） 洪郁芬（台湾） 秀 实（香港）
朱名慧（香港） 紫凌儿（甘肃） 席 地（澳门）
鲁 亢（福建） 姚 风（澳门） 冯 晏（黑龙江）
额鲁特·珊丹（吉林）李炬（四川） 纳 兰（河南）
史凤梅（陕西） 甘建华（湖南） 王家新（北京）
敬告：本平台是2019年《海内外华语诗人自选诗》一书的选稿平台，感谢原作者的辛苦创作，本平台所有稿件均已经作者授权发布，如需转载等涉及版权问题，请与我们联系。投稿邮箱：1259666407@qq.com 《半岛诗刊》编辑部
联系客服
