当代诗歌交流中心
诗人简介
唐不遇，1980年生，粤东客家人，现居珠海。著有《我寻找一切貌似鸟的东西》等诗集四部，以及长诗《结绳纪》。
骨笛
我发明了一种乐器，它将代替我
去召唤灵魂。
它将让令人恐惧的事情变得美好。
在这堆新鲜的骨头中，
我仔细挑选出一根，
在变得缓慢的溪水中洗净，
把肉剔刮干净，
锯掉骨节，除去骨髓，
再均匀地钻上七个小孔。
我端详着它。放到嘴唇边试试。
一种从未被听见的声音
好像被放大的呼吸声
令大地失神了片刻，
让别的骨头颤抖地发出磷光。
一根绳索趁机挣脱自己，逃向天空。
而我走进一片乐于死去的树林。
我把笛子放在一块石头上，
让风继续吹奏。
我凭声音就知道
它越来越光滑，通透，
从孤独的内部就可以诞生光：
夜色中，那些笛孔就像七颗星星，
猫头鹰在树上紧紧地
盯着它们，再也无法入睡。
月亮
我们围着火和灰烬，
影子在地上起舞。
那随时破灭的月亮
像一只气泡飘飞。
黑暗中，死亡嗡嗡叫着
叮了我们一口。
我们的皮肤隆起
一块红色的小墓碑。
在人世，每增加一盏灯
都使黑暗更痛苦。
野花
我们三人坐在那里
坐了很久。我们四下望
是无尽的青山。
我们向上看，是孤单的天空。
我们往下瞧
是躺着做梦的人。
一只鸟在坟前轻轻啄着
似乎在叩拜，
又突然飞起——
仿佛惊魂未定的记忆。
夕阳像鼓圆了身子的蟋蟀
蹦进草丛。
我轻轻踩着一行荒芜的诗
来到墓碑前。
你们在背后喊我。
两个幽暗的词。
一个被刻得如此之深的
名字，这个名字正被呼喊。
记忆
我像村东头的那个石匠
握着尖锐的凿子，挥舞着锤子
默念着你的名字
想从石头里凿出灵魂。
葬礼聚餐后
一只鸟啄着一根
丢弃在地的白骨
想从骨头里啄出肉。
黄昏，多么坚硬的虚空！
你的名字
依然不断迸溅出碎片。
饥饿的落日
依然没有站稳
张开黑色的翅膀平衡身体。
骨头
黄昏的鞋子东一只西一只，
被脱在黑夜的床前。
门虚掩着，轻轻一推就开了，
一对欢乐而疲倦的舞伴。
青草从他们的脚印长出，
保持着优美的舞姿。
从泥土中可以听见
蚯蚓那断成两截的音乐——
嘘，别惊动他们。钥匙躺在草丛里
被狗舔得干干净净
——晚上，它能凭借磷光
找到那黑暗的锁孔。
辨认
鸟辨认着墓碑上的字迹
把它们唱出来，
而不是说出来。
野草辨认着荒无人迹的路
向天边低低飞去。
蟒蛇般的黑藤
穿过岩石，在坟上游走。
它认出了你，
变成一把藤椅，邀请你坐下。
挽歌
每年的这个时候，
有人来看望你——
草的笔迹潦草，
一篇生来为了被烧掉的
悼词。
岩石上的花开得很慢，
仿佛永恒
就是一种慢。
清明
雨中的山路就像一条响尾蛇，
每一个脚步声都渗出毒液。
穿过荆棘丛，我的舌头
缩小成一根黝黑的刺，
接着又肿胀成一朵红色的花。
我们用镰刀替青山梳理着湿漉漉的长发。
我把指尖伸向天空，仿佛感觉到
神的头皮发痒。
云的分身术令人晕眩。
没有一只麻雀对我说话。
等候
我使劲拔草，山突然变
矮了。我捧起黄土，
它被洞穴吸走，
就像风吹走炉中的香灰。
我顺着泥泞的脚印走去，
雨已经下了很久。
天空中，
几只眼睛找不到脸。
途中，在简陋的雨棚下
有许多人在避雨，
我挤到他们中间，
而他们仿佛在等我。
我一定还活着，否则不会痛苦地
感觉到：我已死去很久。
火焰
雨从田野一直下到城市，
死亡追随着雨滴。
我不会把窗关上。我看见
灵魂，潮湿的木地板
微微翘起。现在
雨停了。流星在窗玻璃上。
我和死者交换世界
像一朵花回到幽暗的茎中。
他们永远不会复活，
但会热烈地拥抱我，
用另一种语言
向我飘飞的血液致敬。
送葬
返回时，雨停了。叶子更绿了。
阳光更明亮、更温暖了。
经历了一场痛哭，天更蓝了。
流水更像清澈的乐器了。
鸟儿更像山林的主人了。
每个人都像复活的死者，
脚印正远离那堆新鲜的泥土。
每个人都长出了新的双手
在泥泞的道路中收拢亮铮铮的骨头。
黄蝴蝶
泥土般松软的椅子。
打着呼噜的鼻尖。
笔落下，潮湿地呼吸
把一首动了小手术的诗
唤醒。窗外
大地用整整一个下午
怀上一条河流。
而一条小虫子在窗台上
突然死去。一束光孤零零地
站在树枝上，像一只
黄蝴蝶再次飞起：
要死，就死在美丽的国度。
流水
整个漫长的下午我都在岩石上
写诗。写着写着
我变成两个人。写着写着
我变成三个人。仿佛在我身上
有很深的裂缝。仿佛这块美丽的岩石
有很深的裂缝。写着写着
松树就遮住了天空。
写着写着，黄昏就满山呼唤我。
当我对着一片荒野朗诵
这首诗，一股流水的声音
如同一根丧失的羽毛
轻盈。而墓碑竖起窃听的耳朵。
暮归
日之夕矣，没有羊牛下来，
只有鸟从空中飞落。
我低头看着我的脚尖：
恐惧和孤独交替前进。
那些石头散布在山坡上
已经练就坚硬的本领。
被人类抛弃的古老技艺
在树林中复活。转瞬之间
我已成为一个来自冥界的诗人。
流水再也无法回头。
脚步声开始变暗，
仿佛发自苍老的树洞。
守林人废弃的小屋，天空
变深的灵魂，破碎的泥土，
都不再期望被塑造成
一张完整的面孔。
我喘息着倚向一棵枫树，
我以为它是风的家。
一棵槐树向我招手，
它以为自己是鬼魂的家。
我必须沿着即将消失的
道路，回到人间那扇
亮着昏黄灯光的小窗。现在，
我知道我根本无须害怕，
没有一个鬼魂跟着我，
也没有一块墓碑挽留我。
树林变得又黑又冷，
只有死亡在钻木取火。
墓志铭
在这个被迫火葬的世界，
大地依然珍藏着时间。
词语的叶子静静腐烂，
死亡的洞穴继续生长，
直到从一截黑色的树桩里
长出一把生锈的铁锹；
凝聚了多年的云，再次变幻
成为天堂陌生的胎记。
风，化作空气的呼喊。
一双被泥巴糊住的眼睛
在黑暗中慢慢苏醒，看见
我的心脏刻着墓志铭。
大地
大地用秘密的声音告诉你：
逃离墓穴的惟一方法
就是化作一株无名的植物，
穿过腐朽的名字，向上生长。
而大地是一个强壮的灵魂
同时在你躺卧的地方扎下根，
用力攥紧蓬松的泥土，
让你的死亡变得坚固无比。
它的指甲长进了你的手指。
它的眼睛占据了你的眼眶。
你听见一股泉水的声音
环绕着你好像不朽的星空——
而大地也是一朵花，你可以
透过它观望虚幻的梦境。
你的手可以握住另一只手
轻轻旋转着花冠，好像万花筒。
活棺
你是活的墓碑，活的棺材。
你也是活的寂静，活的遗忘。
你以笔直的躯体垂直于大地，
以弯曲的手臂平行于天空。
你枝叶里有泥土，根须里
有空气。像彼此远离的亲人
终将相聚。像某个夜晚
一只黑鸟滴落，而一群白露高飞。
你梦见你是一个虚无的倒影
用柔软的舌头舔舐流水。
你也梦见你是一头长颈鹿
被双手灵巧的木匠精心解剖。
我梦见我是抱着你的一个孩子。
我也梦见我是抱着你的一团火。
我的梦在你梦里挖了一个
深深的洞穴——我向你呼喊。
今夜
今夜，那么多活着的人
忘记了死亡，
我替他们牢牢记着。
我把它刻在石头上
刻得很深，比做过的梦还深，
把它涂在黑夜的脸上
就像祖先原始而神圣的图腾。
今夜，那么多死者
恢复了记忆，
我替他们悄悄忘记。
我挖着这个空空的房间
像挖一张白纸。
我深深抓挠着墙壁上长出的
厚厚的青苔，就像为灵魂抓痒。
我是个擅长写死亡的诗人
我是个擅长写死亡的诗人，
尽管我惧怕死亡。
我走在死亡之诗
这条长满杂草的小径上，
每个汉字都像闪烁的萤火虫
在我身边飞舞，带着死者的呼吸。
我是个擅长写死亡的诗人，
我尝试各种写法，就像人有各种死法。
我虚构。为陌生人的墓碑描红。
熟练地把红墨水灌入
一个从枝头飘落的名字，
让它干枯的血管变得鲜红。
我是个擅长写死亡的诗人，
尽管我写得这么少。
我薄薄的诗集是一座窄小的坟墓——
我的诗中没有多余的泥土
但足以埋葬一个时代；
或至少，覆盖一个寒冷的诗人。
联系客服
