我认识时泽雨但时泽雨不认识我。
时泽雨嘴大，通常着白色衬衫，留着乡下少见的分头，说不清他有多大年龄，因为在小孩子的眼中，除了白发苍苍的老年人，大人们似乎年龄都差不多。我认识时泽雨是因为经常呆在他旁边，夏季是在月光或者星光下，其它季节是在生产队公房明暗不定的马灯下。但我只是一个小屁孩，时泽雨根本注意不到我。
据说人身上不论哪个器官，都是越用越发达。时泽雨最发达的器官就是他的那张嘴。嘴大而松，周边有深刻的皱纹。与下巴铁青线条刚硬的大人相比，时泽雨的嘴透出随和和变通的内质，而时泽雨也确实是随和的人，是善于变通的人。唇乌且肥，这乌肥的唇异常灵巧，开合之间烟卷游走自如，丝毫不耽搁说话，这等功夫抽烟的大人们无论如何做不到纯熟的地步，虽然不是什么令人佩服的本事，但大人们还是欣赏的。时泽雨的口腔也特别耐烫，每天晚上他都喝很多的水，大茶缸刚刚倒上滚开的水，他端起来就是一大口，看得我心惊肉跳，他却没事人般的。
时泽雨是唱“大鼓书”的民间艺人。与评书艺人当属一类，但多了一些东西：评书艺人只一块醒木，时泽雨多了架子鼓和竹板；评书艺人只“说”，但时泽雨“且说且唱”。
听时泽雨唱大鼓书是农村稀缺的娱乐中最主要的活动，人好请，花费少，时间长。时泽雨的大鼓敲响之前，小孩子及闲汉们便早早围上，时泽雨以一些短小的段子热身，不外乎是劝人向善、调侃傻女婿及大肚汉之类的笑话，说得笑声一阵接一阵。待那些面目庄严的大人到场落座，“咚”的一声鼓响，时泽雨几句开场白点出要唱的书名及最重要的角。若是唱新书，便有一段书帽子；若是续旧书，便是“上回书唱到……”
人群静。时泽雨沙哑的声音环绕着临时书场。一段“说”，是对人物来龙去脉的交代，是对故事情节的推演，是对惊险场面的渲染，说得一旁的我心惊胆战，亦悲亦喜，不知大人们是否如此。时泽雨“说”时是不动身前那些家什的，只是说。说罢一段紧接一段“唱”，架子鼓、竹板齐上场，比说要热闹得多。这唱应该是大鼓书主要的表演方式，衡量大鼓书水平高下就是看你唱得好不好。时泽雨唱比说投入得多，右手敲鼓点，左手打竹板，两手间配合严丝合缝。鼓点和竹板声中，一张大嘴肆无忌惮的大开大合，鼓点越密，竹板声越急，大嘴中吐出的沙哑声音就越亢。时泽雨身子随鼓点一耸一耸的，头越昂越高，大喉结上下滑动，让一旁的我有些没由来的担心。
一段紧要的“唱”唱下来，时泽雨总是额头见汗、气喘吁吁。鼓点停，一大口滚开的水，再深深的吸上几口烟，缓过气来的时泽雨又开始了下一段的“说”。我在时泽雨说时聚精会神，唱时却有些分心，小孩子痴迷于对故事情节的追究，对唱中的人物刻画以及作者的大段抒情不太在意甚至觉得多余。大人们不一样，故事情节他们也许早已熟悉，他们要欣赏的或许就是大鼓书中具有艺术质地的“唱”。世界是大人主宰的，大人们喜欢听唱，小屁孩们只能陪听，报酬也是有的，就是下一段的说。
每次听大鼓书，我和几个小屁孩都能够坚持到最后。夜深，听书人渐散，当重要的大人离场后，几个小屁孩央求时泽雨只说不唱，让我们把书的根追得深一些。随和的时泽雨依了我们，一段一段的说下去，听得我们目光炯炯，当我们正入神时，时泽雨一声“歇了”，时间可能下半夜，他也要去过夜的人家吃夜宵和休息了。追了多少次根，我们一帮小屁孩从来没有将书根追到底。
作为民间艺人，大鼓书是时泽雨吃饭的家伙，到某个地方唱大鼓书是要收酬劳的，这是一种契约关系，大人们付费换取娱乐，对时泽雨少了一些应该的尊重，尽管他是识文断字的人，但大人们都称其“时大嘴”，当时大人们对以艺谋生的人大体都是这种态度。记得一天黄昏，时泽雨背着吃饭的家伙路过，我的一个玩伴愣愣的叫了一声“时大嘴！”转过身来的时泽雨眼中的神色当初我无法读懂，现在想一想大概可以用“怆然”来表述，以艺谋生的人内心都有江湖，都有波澜。但时泽雨又是适得其所，他把自己的聪明才智和精力全部放在大鼓书的表演和创作上，而大鼓书又是他一生中的最爱，一辈子干自己所爱的事，除开其他不说，这便是幸运。
不知时泽雨如今何在，他依然不认识我。我长久地记着他，记得他颤动着大嘴，一声“马来！咴——”那嘶鸣声穿越时空，听起来是那么激越昂扬。
责编：方二妹 图片：网络
联系客服
