查尔斯·赖特(Charles Wright,1935--),美国诗人。生于田纳西,四年兵役驻扎意大利期间开始读诗写诗。至今出版诗集、评论集二十余部,获得英译意大利诗人蒙塔莱诗集《暴风雨》获笔会翻译奖(1979)、全国图书奖(1983)、普利策奖(1998)、博林根奖(2013)等多种诗歌奖项。曾任教于加利福尼亚、爱荷华、哥伦比亚、普林斯顿等多所大学。2014年,当选为“美国桂冠诗人”。
中国风
为什么不呢?姜花之嘴徐徐打开,
柳树拖着它们的指关节穿越土地;
年年都有无人照管的土地。
我们的日子,不像风长长的喘息,
一半爱上灯芯草,一半爱上水芦。
身体之外,所有事物都是累赘。
桑婪 译
水晶的蜘蛛升天
蜘蛛,多汁的水晶以及银河,在他的网上漂流
穿过夜空
它俯视着,等待我们攀升……
黄昏时分他仍在那儿,隐形,呼吸急促,修补着他的
网。
整个早晨我们寻找那从湖上升起的白色的脸,仿佛一颗
小小的星。
而当它升起时,我们躺回我们含水的毛发和岩石。
桑婪 译
继续前进
它曾是羊羔的毛和秋天。
它曾是眼睑的楔子、垂向毒药的眼睑以及
纯粹的睡眠,
肉体制造肉体以及这个词语。
现在它是瓷棍中的裂缝,
午夜溅落在第一片岩石上然后离开,
血之圣饼在它的白垩长袍里,
我引领我的身体走向东方明亮的钉子。
(译者不详)
未来时态
所有事情最终都是苦乐参半——
一个空洞的凝望,一种让停滞刚好超越寂静的细微方式。
如果你不能欣喜于日常生活,
你在这儿就没有未来。
如果你能,也没有未来。
而时间,黑狗,将嗅出你,
舔你削瘦的脸颊,
挨着你躺下——温暖,真正的亲密——一动不动。
柳向阳 译
夜晚宁静,黎明远在千里
母马下来寻找夜食
进入草地。
两棵松树在风中摇动——
说不上摇动,说不上不摇动。
世界的心脏敞开,过滤、勾勒着日光
仅仅片刻之许。
母马把头垂在地上,
树木让头留在碧空。
两只渡鸦环绕翻飞。
在天堂边缘,河流流淌,清澈,更长。
柳向阳 译
气垫船
蜂鸟停下像一个句号,胸部装饰着
粉红、紫色和深红,
在北边的窗户外,
静止中看不到翅膀,
让人不安,但一动不动。
然后,嗖的一声,他飞去了,
留下一个小洞在空气中,一个洞
空气并未迅速填充。
空洞的凹陷。
世界,和另一个世界,充满了它们。
柳向阳 译
“世界非我家,我亦是路过”
多言多误,且持之以简。
没有谁来了而不匆匆离去。
这蓝睛绿足的世界——
你好,金奖唱片,再见。
我们将不再相见。那又怎样?
锈迹将在树木里长存,
松针伸展着它们的颈部,
它们细小的颈部,而阳光将在跛脚的草里打鼾。
柳向阳 译
死亡
我接受你,正如我接受上升的月亮。
黑暗,黑色的蛾子,光在其中燃尽。
桑婪 译
等同
我打开电话簿,寻找我的青春时代。
过去多么轻易地
依照字母排列啊,它被拍下照片,
它倾身于门口,它适合于后口袋。
罪恶是隐形的,
但它就在那儿。为何我感觉如此内疚?
为何那种悲伤仍在我的睡眠中行走,
望向别处,穿着它最好的衣裳?
我触摸我的手掌。一次又一次地,我触摸它。
我没有留下指纹。我没有找到白色的伤疤。
它一定是别的什么东西,
某种庞大的东西,某种过于巨大,以至于我们无法看见之物。
桑婪 译
晴夜
晴夜,月亮的拇指尖,一片逆光的天空。
月亮的手指照常放置于
舷边甲板,门槛,白钥匙和黑
钥匙上。
鸟之缄默和鸟之歌唱。一朵肉桂花掉落。
我渴望被上帝擦伤。
我渴望悬挂于一阵强光中,被挑选出来。
我渴望延伸,犹如音乐自一颗掉落的种子拧紧。
我渴望被进入,被采摘干净。
风对我说道,“什么?”。
蓖麻籽,带着它们小小的死亡之耳环,对我
说道,“什么?”。
星星出发,冰冷地滑入黑暗。
齿轮嵌入,引擎转动。
桑婪 译
执行主编:水中石
联系客服