王自亮:滇藏之间

主编：杨炼 唐晓渡   编辑部主任：田庄

王自亮，诗人、学者。著有诗集《三棱镜》（合集，1984）、《独翔之船》（1992）、《狂暴的边界》（2004）、《将骰子掷向大海》（2013）、《冈仁波齐》（2016）《浑天仪》（2017）等。诗集《将骰子掷向大海》获首届“中国屈原诗歌奖”银奖，组诗《长江》获2019年头条诗人奖，小长诗《上海》获第二届“江南诗歌奖”，并被评为名人堂“2018年度中国十大诗人”。诗歌翻译成英语、西班牙语、葡萄牙语、意大利语等。

滇藏之间

王自亮

一

从横断山脉到藏南谷地，信仰

使人的心脏紧缩；三江并流，

血液、目光与精神并流。光的宗教，引领

兀鹰俯冲，裹挟着混合的风……

谷地断裂沉陷，山在飞升——

以人察觉不到的速度，飞升。

错落，凹陷，扭曲：意外地貌

应当得以揭示，人活着，需要

充分的理由；雪落在大峡谷，

落在牦牛背上，覆盖灵魂，悄无声息。

浓云密布。手持青稞与闪电，

从虎跳峡到怒江，再转入梅里雪山，

鲁朗林海，最美的山峰——南迦巴瓦，

人，散落在神秘而广阔的地带，

变换着，以蹲伏和站立的姿势，

让光照到身上，让风吹拂脸庞，

让神与自己打个短暂而意味深长的照面。

神，是色彩与光，远山与界限，

由滇入藏，神展示了祂的阔绰——

峻岭、峡谷、冰川、湖泊与湿地，

而草原，是神最初站立的地方。

在拙朴安静的庙宇旁，我趑趄不前，

想到了传播之艰辛，先行者的伟大——

影响深远的格鲁派，辉煌的萨迦派，

古老的宁玛派，使我浮想联翩。

语言，多么苍白无力。眼神，手语，

会意的点头，仰视的姿势——

是什么造就了信仰？也许是光线与声音。

况且，从生到死，都有一段格言，

一道启示之光，饥渴中的静谧——

物质、交换与精神，迁徙与融合。

二

信仰是展布和提升。高原转身，

启示录式人物，垂直的鹰和

横流之沧海：水、光，它们与心交织。

喧哗中的宁静。锋利中的驽钝。

迅疾中的迟缓。无情中的温情。

连续中的间断。血液中的水沫。

水！水，太多的水带来太多渴望，

从丽江到迪庆，我的气息变得

异常微弱，于空气中抽取精神，

由于不信，受到极为轻微的惩罚。

一生的奇迹，就是在金沙江

经历了一连串的灵异与幻觉——

金蛇直立，水流浑浊而雾气轻盈，

深陷的轮胎正在发表死亡议论，

屋宇上的光芒，单独卤制的牛肉，

奶皮子，需要吹动火焰的灶台……

奇迹是这个广大地区的常态，

存在，乃最大奇迹。在金沙江，

我看见一只蝴蝶鼓动丝绸般的翅膀，

追逐祈祷的岩蜥，寻找豹子踪迹。

翻过西兴拉山口，站在高处俯视

大江，左右转折，宽度骤然紧缩，

巨石挡路，每秒数千吨的江水奔涌，

奔腾、嘶鸣着从巨石飞身而下，

砸向岩壁，冲刷出重重危岩；

迎着前方陡壁，水流被切割着，

左冲右突，在两侧寻找更狭窄的

缝隙，在轰隆的吼声里夺路下行。

这一次，站在虎跳峡无法移步，

我似乎被那只魔幻的“虎”攫取，

灵魂涌现出那么多的挣扎，但我知道，

无尚的自由感将要来临，冲决

一切藩篱的感觉，令水沫喷射：

这里没有什么启示，只有冲决。

三

奔子栏，一个地名，一个偶然，

藏语“金色的沙坝”，拦腰而截的

前世，召唤今生，且彼此穿越。

谁能不彼此穿越？谁离开了谁？

这个奔子栏，大水震得你骨头响，

站在这个地方我被分成两半——

上面水流峻急，下面江水平静，

站在茶马道上的古渡口，无法

释怀：混涵而至的不是虚无，

是分裂之后的重合，不对称的秩序感。

从这里，你可以走向所有世界，

土照壁、维西、大理或巴塘，

也许会惊愕地站立于白马雪山。

站在水岸边，被某种意志裹挟，

被迫顺从之后，激烈反抗——

马帮的反抗，土著的沉沦。

摆渡或攀缘都是无限的不可靠近，

你得养足力气，得休整，不可

要强：当你进入绝境，孤身一人。

这些地方远不是洪荒时代残迹，

我们内心的荒凉，尚无对应物。

河谷两岸，就如热带荒漠，

原始的河流正在劫持两岸。

那些移动的阴影，那些灰扑扑的

尖刺灌木，干热的烈风吹皱

两岸土石，把砂砾嵌入门窗。

那些美丽的女人于是坚韧，

那些汉子更加沉默，壮实。

完美的弯曲，惊人的跳跃，

等一等，那些垭口的斑斓野花，

带给你的不止是惊喜，还有

丝毫也不流于空泛的瑰丽——

灵魂，在刹那间完成极乐之环。

四

迪庆给我留下了什么？神的音节。

德钦，高原城市，就在滇川藏交界，

云彩和石头接吻，阳光洁白如盐。

这里是道路的开始，人的血脉打通——

沿着澜沧江河谷，走向盐井、康芒，

直至左贡；另一路可以渡过澜沧江，

翻越梅里雪山，沿着玉曲河谷北上。

在德钦，我找到青稞和盐的混合体，

身体被抬升，肺部的氧气四处逃逸。

为什么非得征服梅里雪山？难道

所有一切都需要征服，或者膜拜？

在飞来寺，登上海潮堂，雪山真容

显露，背景的天空，深蓝或是靛青，

雪山的雪，被染成浅棕色，阳光

涂抹，风在雕刻雪山：逆向的风——

正如我们被时间雕刻。卡瓦格博峰

倒映人类的绝望，原来，绝望可以

这么美，这么庞大。朴实疏朗的

寺院檐头，梧桐树，巨大的鹦鹉，

与雪山彼此注视，但无人可以见证。

我进入原始森林，仆倒的树木

在无休止地被绿苔占领，空洞的

声音，新的变形记，尘世的回响

让人们将倒错的记忆重新颠倒过来。

在纳帕海，山高路陡，狭窄湿滑，

苔藓和腐木，蝾螈和蚂蝗，

令栗背岩鹦无比欣悦；所有声音

被吸收了，或根本就没有发出。

我们见到的，永远是大自然的

极小部分秘密，全能的神也见识有限，

对祂自己的杰作，也了解有限。

五

从干热河谷到苔原地带，从雄伟

雪峰，到纵横沟壑，谁回来过？

我不是说牺牲和挫折，不是这个意思。

没有人从滇藏线上缓过神来，

也没有人对一只高飞的山鹰说，

“不过是惊鸿一瞥，你是云烟”。

即使云烟，也打上了阳光的

印戳，被久远的愿望念过经文，

它的俯冲，就是转世的漂流……

峭壁上的盐田呵，风干的束脩，

这空虚的讲堂，座位上没有圣人。

然乌湖，一个奇特的地名，意思是

“尸体堆积在一起”，牛的尸体，

力量的废墟；人的尸体，精致的瓮；

猛禽的尸体，飞离的意志：在天空。

“来古”，藏语意为“世外桃源”，

那是被冷酷的冰川所包围的村庄，

六条冰川是六条出路——美西冰川、

雅隆冰川、若骄冰川、东嘎冰川，

还有雄加冰川和牛马冰川，都是

“冷冰川”，我说的不是那位画家。

当冰川融水，暴雨导致泥石流，

挟带着裹泥冰块、巨砾、黏土，

足以冲毁钢架索桥，堵塞河道，

形成新的湖泊，它们美丽而危险……

没有人能够回到自己的家，只要他

到过横断山脉：兀自的美，低语的神秘；

只要他来过丽江，上过玉龙雪山，

脸色苍白过，战栗过，缺氧过，

没有人能够不改变自己就能回家。

只要他和我一起，站在三江汇合处，

被浩荡天风吹拂过，被阳光揭开

轻薄的肌肤，被巴松错的空气

冰镇过五回，到过炉霍古战场，

他就回不去了，除非把一部分灵魂留下，

留在甲朗到左贡的苍茫余晖下：

不让他绝望到顶点，他就不想回家。