编者按丨述一
无
题
非渔，原名程琳，湖北浠水人，1974年出生，有诗集《必须是广阔无边的原野》。入选《长江文艺60年诗歌》《诗选刊》2017诗歌年选70后方阵”《南方文学年鉴》等，中国诗歌学会会员。
[无 题]
一片云像一枚落叶，迅疾飞过崖岸，
在风中飘舞，款款停留于青草地
一片树叶有整个森林的倒影，
在天空和大地，在湖边，在海上，在沙漠里
一朵云带来它的法则，
就像动词跟着名词
有时候觉得，我属于我的影子，
是它，主宰了一切悲欣
[子 弹]
我不是没有子弹
但我知道它穿透不了任何事物
一段朽木，一团破絮，一片迷雾
甚至一个破洞！我无数次想象过
这种开始和结束。弹头与弹壳的
分离，空气像波浪疾速后退
它终于克服了自身的重
鸟儿一样轻盈地飞翔
它相信在抵达之前能够一直
这样飞，飞！就在它这样想时轻轻，
轻轻地扇动了一下翅膀，仿佛掉进了
空气中的空洞……你不能想象的失败
只能让它停留在想象中，引而不发
就这样我的子弹压在枪膛里
一颗挨着一颗静静躺着
看起来迟早会生锈，卡壳，哑火
就像一些词语
紧紧压在我的舌根底下
[是时候]
是时候我也会步履蹒跚，白发苍苍
颤抖的手握不住一缕微风，一颗饭粒
是时候我也会老眼昏花，迎风流泪
忽而看到身后，忽而看见从前
是时候我茫然地走到大街
与热闹隔着一个影子的距离
好像一个烤火的人，害怕被火焰灼伤
是时候我遇到很多很多年轻人
他们侧着身子，生怕把一件宋朝的瓷器碰倒
是时候她来到我面前
笑靥如花，面容姣好
仿佛依稀我曾经暗恋过的所有的人
无数个沧桑迟暮和白日青春！
是时候她告诉我我需要好好休息
需要一张舒适的大大的眠床
（为什么要那么大？）
是时候我的思绪已不再大和小上浪费时间
是时候她骗光我一生积蓄
是时候，我发出孩童那样持久、清亮的痴笑
拉着她的手说：
“谢谢，谢谢你，
让我有了如此完整的人生！”
雪
落
山
村
谢新政，中学高级教师，湖北省作家协会会员，有诗歌散文在《诗刊》《诗选刊》《中国诗人》《星星》《绿风》《长江文艺》《湖北日报》《散文诗》《浙江诗人》等百余家报刊杂志发表，多次获全国诗歌大赛奖，出版诗集《像诗一样生活》《蓝月亮》，主编《故乡风情--闻一多诗歌赏析》（武汉大学出版社出版）。
[时间的河流]
它在我的脚上打了个旋涡
就远去了，带走了我的童年
几瓣桃花落在浪尖上
一朵红云羞涩地飞在天空
那是我为春天写的第一首诗
小南风在吹，麦苗抽穗
庄稼和野草一起疯长
父亲和母亲根本停不下来
就像河水，拦都拦不住
稻子勾头，等着镰刀收割
风景转换，季节轮回
我在岸这边，父亲走到了对岸
我们隔着一条河的距离
母亲满头白发，她已交出全部的黑
像一只乌鸦交出白天和夜晚
听着流淌的水声和心跳
风像一匹马在草原上飞奔
我最多算得上劣等骑手
一条河总是不管不顾地流着
它带走了什么，只有我心里清楚
[雪落山村]
雪落下来，山村就温暖了
一场雪，铺天盖地
落在旧屋檐上，落在草垛上
山白了头，河水哽咽
灶膛里的火在烧，炊烟袅袅
那个还活着的人，在屋里晃动
一架老风琴，弹起了老曲
老屋是温暖的，火塘里架起树蔸
两个老人围着火塘唠嗑
往事像火星在闪，不时有噼啪声
从春天传来。不要看他们老了
记忆还很年轻。他们顺着一根藤
回到了夏天，幸福从那时开始
到现在，他们还有牵挂
一股暖流冲开壶盖
再过一段时日，就到年关了
几只山雀，在雪地上练习汉字
[在秋天]
杨树开始落叶了
像我的头发
一根一根往下掉
深蓝的河水，有几只
野鸭嬉戏。不远处
一大片野菊花，开得
金黄耀眼。成熟的红高粱
弯下身子向泥土谢恩
那块贫瘠的山坡地
捧着一窝一窝的红薯
等着母亲收获。一些鸟
向南飞去。一些鸟
没有一点离开的意思
它们从这棵树跳到另一棵树上
黑色的鸟巢在风中摇曳
就像母亲举着灯笼
等着回家的游子
城
中
杂
记
郭金牛，湖北浠水人，现居深圳龙华，并于邓一光工作室学习，偶有诗歌小说发表和获奖，2015年参加第46届荷兰鹿特丹国际诗歌节和柏林世界文化宫（HKW）“100 YEARS OF NOW”。2018年参加第九届中国作协《诗刊》社“青春回眸”诗会。著有诗集《纸上还乡》（上海华东师范大学出版社出版）英译合集《庞大的单数》（英国Shearsman Books出版）《写诗要注意安全》（澳大利亚先驱出版社）。
[城中杂记]
千万不要对着老人叫喊。
一只乌鸦，中国籍，蹲在树上
静坐，抽烟，翻阅《史记》，留下一小袋成语
它多次使用化名，频频说出人间的凶兆。
把声音漆上黑色。与阎王关系，由隐喻趋向公开。
接上转弯处，一条路
正沿时间返回村子
有人没有回来。有人摸黑将骨灰种上山腰
油葫芦，果蝇，蟋蟀，夜间出来觅食，交配，叫喊
高一声低一声
它们，完全不用管住自已的嘴巴
本纪。
世家。
列传。
所现者，细小。所未现，巨大。趋向迷雾深处
送葬的队伍少了很多人
大风拦腰吹断。
[神的隔壁，住着一个精神病人]
诗歌很小，象一枚胶囊
到了晚上，我住在一枚过期的胶囊之内，发现东环二路
小女儿沿着时间的支流
读完初中，唐朝的月亮
照着
她的母亲，刚刚从外省买回了外省的豆腐，青菜。
在神的隔壁
住着一个精神病人
他
在光明中，偏爱黑暗，在黑暗中
偏爱光明。
关心祖国的政治、妻子的痛经、及阴茎的喷泉。
[花苞开得很慢]
花苞，开得很慢。
慢，太慢了，小小的女儿，上到小学三年级
需要九年的
流水陪着我，不舍昼夜
在异乡，发生的这一切，都是值得的。
雁过也。
我师从候鸟，练习搬迁，在出租屋内乘船
在床上流浪。
江湖一词，我一试深浅
有两处存在危险。
贫穷
与
疾病。
唉，世事无常。
我和谢新政老师同属一个乡。他的老家在苏轼曾“解鞍曲肱，醉卧少休”，并留下“杜宇一声春晓”的“绿杨桥”，我们乡也因此得名“绿杨乡”。谢老师的诗名早年即在家乡传播，二十来岁就在《湖北日报》、《长江文艺》发表诗作。中间曾长期沉潜于教研工作，2012年前后重拾诗笔，在《诗选刊》《星星》《散文诗》《中国诗人》等报刊发表诗歌300余首。近年来，谢老师越写越有料，屡屡在全国诗歌大赛获奖，呈现出“君子豹变”的态势。去年诗刊社走进浠水，第一个发现发表的就是他的诗作。家乡的山山水水深深渗透进他的诗魂，是以谢新政的诗既有山的厚重，亦有水的灵秀。“像一只蝴蝶，在我窗外的/树梢上飞。蓝，海水一样的蓝/像五月的豌豆花，像母亲的/蓝头巾。丝绸一样的月光//蓝色的，像老屋门前的湖水/一只小船还在湖中荡漾/鸟儿在乌桕树上怀春，它梦见/另一只掠过水面，这难得的梦境//父亲母亲总是那样匆忙。一块/蓝细布做的襁褓，包过哥哥姐姐/包过我。一百年不变的湖水/穿在家乡的身上。蓝月亮//一滴蓝色的露水，在/草叶上，滚动着我的童年”。这首《蓝月亮》用蓝色勾连起“蝴蝶”、“豌豆花”、“母亲的蓝头巾”、“湖水”、“襁褓”、“露水”等物象，展现了高超的诗歌技艺。第一段末尾用“丝绸一样的月光”似断实连，第二段开头又以蓝为媒，拈出“老屋门前的湖水”，接着顺手牵羊，用“小船”、“鸟儿”间隔一下，复归于蓝色诗境，读来真是赏心悦目！难得的是，谢新政的乡土诗不光是这类深情、唯美之作，也有一些很有力度和劲道的作品。“他一定是与冬天有仇，跟风过不去/他单薄的衣衫，扎在深绿色的潜水衣里/就像一把铁锨在泥水中舞蹈/他时不时掏出一根藕枝，在水里洗一下/远远看去，像一只白胖胖的胳膊/风吹一下，他弯一下腰，仿佛那是一个坟场/一个死去多年的人，在挖着自己的骨头”，一首诗写到这个份儿上，已不是简单的生存多艰，而构成了人的劳绩、命运和历史的深度隐喻。从这个意义上，我非常赞同浠水籍诗评家李磊教授对谢新政的一段评语：“他通过对乡愁的重新命名，激活了其诗歌精神的力度和向度，通过日常物象和细节的些微闪光，寻找到诗歌本质的隐喻与象征，从而使他的诗歌具有了乡愁美学和家园历史的双重维度。”
现存的浠水籍诗人，名气最大的当属郭金牛。金牛老师的诗作我很读了一些，试以“风”的几个特征言之。风，说到底是空气的流动，郭金牛诗歌的灵动是显见的，“两处白露/一处白苹洲/被秋月，照了照，我退了一步/月色逼近了一步/我退入镜中。//再退一步/我就退了一千多公里/退入他乡。/但。我退不出许。”（《许·白苹洲》）时间和空间的频频转换是金牛兄拓展诗境的一大利器。风，有时柔和有时猛烈，总能刮走事物表面的浮尘而还其本来面目，“我们都是无依无靠的人/水，空气，土地，植物，动物，他们并不需要我们/我怀疑自已//是多余的畜生、子弹、癌细胞、爱滋病、爆炸物”。我愿意相信，一个诗人只有具备这样的还原能力才能进入缪斯的殿堂。假如没有风，世界就没有了生命，也没有了抚慰，从这个意义上说，风的内心深藏着爱和悲悯，郭金牛的诗正是这样，他有强烈的现实观照意识，在诗性的表达中对时代社会进行了深度的审视，对公平正义良善美好进行了深情的凝望，并由此对“诗歌为何”和“诗人何为”进行了深刻诘问，我相信，读者不难从郭金牛道成肉身的诗作中找到答案。“雁过也。/我师从候鸟，练习搬迁，在出租屋内乘船/在床上流浪。/江湖一词，我一试深浅/有两处存在危险。//贫穷/与/疾病。”（《花苞开得很慢》） 、“刚才说的那条河/它正在停电。/拐弯。/折向西去：“写诗要注意安全”。/看呀，河流的双眼。已干。”（《写诗要注意安全》），这样的诗句，相信读者不会不产生触动。最后引用一段唐晓渡老师的评语向老郭致敬：“郭金牛的诗举重若轻，似轻愈重，精警、敏捷、灵动，其节奏与以至于呼吸之间，既有某种惊人的契合，又显出自身独具的魅力。他以某种微妙的反讽方式，同时向传统诗词和当代诗歌汲取养料，以一念间抓住真实和正义的综合创造力，深化、拓展、延伸和辐射其冰火覆集的诗学空间，通过不同角度的反复书写，他极大地丰富了'乡愁 ’这一中国诗歌传统母题的内涵，并迫使其前所未有的部分，成为本时代对诗歌的重大贡献。”
非渔、金牛都是我的同乡，我与他们老家的距离没有超过20公里，与非渔还是同一个乡镇。非渔青少年时代生活的地方很美，是鄂东最大的水库白莲河畔，他的诗就像他的家乡一样明澈。非渔的诗表现最多的是生命的辗转繁复和天高云淡。辽阔的人世，一边以枯枝败落，另一边又以青柯再现。“那些常绿树木并不是不掉叶子/秋分一过，风越大/它们就跑得越快”（《奔跑的树》）。人过中年更不能懈怠，一些在失去（落叶），而一些在顽强地生长，给生命注入活力,“我们的爱也是这样/刚刚过去一个严酷的冬天/现在，每天都长出一些新叶子！”（《奔跑的树》）。他对词的运用精准而敏捷。“我不是没有子弹/但我知道它穿透不了任何事物/一段朽木，一团破絮，一片迷雾/甚至一个破洞！”（《子弹》）他宁可子弹生锈、卡壳、哑火，也不愿意虚发。他的诗歌是隐忍的，就像他的为人，不张扬跋扈，诗意中流动着一股甘泉。“是时候我茫然地走到大街/与热闹隔着一个影子的距离/好像一个烤火的人，害怕被火焰灼伤”（《是时候》）。非渔热爱生活，热爱诗歌，一首首诗无不体现着内心深沉的爱，字里行间激荡着爱的热情。尽管他的诗我读的不是很多，在我有限的阅读里，我感受到了他的这种真挚的爱。
金牛的诗首先是他独特语言抒写。 他像一位驰骋疆场的将士，文字便是他的千军万马，任由他指挥若定，或美或痛，或爱或恨，或乡愁或生存，或远方或苟且，他就运用简洁的文字呈现，断崖式地喷薄而出。 正如著名诗人杨炼评价他的诗：“灵动的语感、跳荡的节奏，举重若轻，似轻愈重，以柔声、甚至气声唱法，贴近心灵的颤动，丝丝缕缕挑开挤压成块的凝重。”金牛的诗传递一股神奇的力量，以最初的日常经验转化成内在的感情体验，这回旋的情感又升华至灵魂的拷问，他运用的意象有时诡异有时尖锐，似针尖上的舞蹈，而这舞者空灵幽幻还冷艳绝尘，仿佛置身度外，却又携裹着读者走进去，似深渊，似远游，似归途，让人欲哭无泪，欲罢不能。文字是需要碰撞才有生命，若注入独特的生活体验和敏锐的感悟，它就会充满灵性，金牛的诗，是一只蓝色的狐。“一只女鬼，风尖托着她/走走停停。/轻飘飘地。青丝披散，很长很长/像三千愁绪/穿白衣，飘水袖。”（《夜游图》）他的很多诗是他打工生活的切身体验与生命痛感。
非渔是我的小同乡，我其实是一个不爱读诗的人，也没有以诗会友的习性，故诗人非渔虽然成名很早，但我们并无交集。这次诗版图组稿浠水诗人三人行，我才读到他的诗。非渔的诗风格稳定成熟，诗意丰满。他以与人保持距离的方式，化身“奔跑的树”（那些常绿树木并不是不掉叶子/秋分一过，风越大/它们就跑得越快……我们的爱也是这样/刚刚过去一个严酷的冬天/现在，每天都长出一些新叶子！），远远地凝视“世界”（空气中有无数面玻璃/我把脸挤在上面），把目光投注于“叶子”这些细小的事物上 （没有一片叶子/是单独出现的/一片叶子长出来了/旁边又长出一片/仿佛是为了扶住它/陪伴它，补充它）……非渔对“草木”的诗性观照与智性书写，是他诗歌的品质之一，通过观察而靠近生活本真，揭示心灵的真实与深刻，因为人与草木的抵达，而抵达了美、生命、追问，形成他诗歌美学价值坐标和精神图景，他的诗意坚定而温和、健行而缓慢、飘逸而潜入，很有一种辽阔和锵然，而形成了他自己的诗歌特色。
我多么希望诗人谢新政是我家绿杨桥的一房亲戚。这与诗歌无关。谢新政是绿杨乡人，距我的村子约20公里许，他家那边，有大山，生长百年大树及茂密的灌木。四十多年前，我们的村子遭遇一场“大炼钢铁运动”，至使村前屋后及山间地角无一棵像样的树木（稍大点的树木都砍掉送进了炼钢炉子）。在我出生的60年代，村里家家户户一日三顿生火煮饭陷入无柴可烧的境地。记忆中，我母亲每年中，都需带要着我尚未成年的姐姐（约十四五岁）和一顿干粮，随村里人们远去绿杨乡绿杨桥一带的三角山砍柴，砍一担柴肩挑回来，来回一趟要十二小时左右，这中间的劳累，不为人道，其时，如果绿杨桥有一处亲人，便可在此歇脚，甚至能喝上水，吃上饭，当属最幸福的事了。 因此，我多么希望诗人谢新政是我家绿杨桥的一带的亲戚！今次读到诗人谢新政的诗，非常好。这种好，与乡土有关。《雪落山村》：“雪落下来，山村就温暖了/……一股暖流冲开壶盖//再过一段时日，就到年关了/几只山雀，在雪地上练习汉字”；《在一场雪中醒来》：“这纯棉的白床单/覆盖着旧山河/一些温暖的事物//耐不住长时间的寂寞眠中的虫子/动了一下胳膊腿”……当我们把谢新政的诗歌定位“乡土诗”的时候，我就摸到了乡土的温润和人性的温暖，这就是作为诗人发出自己美学声音，传递人性的温润重要神迹之一。他的独特之处，就在于他的每一首诗，都浸入了乡土元素，生命的元素，比如雪、草垛、炊烟、山雀、火塘等 足见其内心的温润与渴求。诗人谢新政的过人之处，在于他摸到生活的深处，生命的痛处。
编后记丨潘京
他们的家乡在湖北浠水，村与村最远的距离也不过20公里。作为同一地域的诗人，他们的诗有着某种相似的精神品质。内心深处对曾经生长、又离开的山村无法抹去爱与悲悯，对时间敏感而在意。他们如“君子豹变”在时代的风云中洁身笃行，以诗而思，不失本色。他们以对底层的诗性观照与智性思索，形成相一致的诗歌品质，通过对现实生活的细微观察和感触，揭示心灵的真实感受，以自我的深刻思辨，抵达对生活本质的追问。他们又因所处具体环境的不同，性格的不同，又有着迥异的语言的风格。谢新政温润，郭金牛辛辣，非渔深厚。形成他们在诗歌美学价值坐标和精神图景上既独具风貌，又取向一致的诗学追求。
Vol.1 非渔“深厚”
非渔的诗写有着很深的精神内涵。《无题》一诗的象征手法，使这首诗的表达具有一种悲怆之美。一朵云，一朵飘离故乡的云，像一片“落叶”“飞过崖岸……停留在芳草地”。诗人以落叶自比，离开故乡，犹如离开了给予他一切的大树，这里无不流露出离开故乡之后内心的惆怅。“芳草地”是远方，是梦想的地方，而故乡是大树，是叶的根。落叶无论到了哪里，都走不出故乡的身影。他的魂属于故乡，被“故乡主宰了一切悲欢”。诗人把有着这样鲜明主题的诗，名之为《无题》，恰恰是对自己精神世界的深切感知。如果从语词与现实的关系，隐喻与本体的关系，这个诗还可以提供更多的解读。诗人的哲思一向是诗歌中最有魅力的部分，喜欢诗性和哲学双重思考的读者不会在这首诗里无功而返。《是时候》一诗是对时间的赞叹。时间是个好东西，他终将让人明白一切终将逝去。但人们却总是无视时间的存在，总要到最后一刻才明白。诗人连用九个“是时候”呈现自己对时间的洞悉，和洞悉之后的欣慰与从容。三位诗人都写到了时间，而借助时间所表达出的情感又那么不同。《子弹》充满内省与反思。一颗隐而不发的“子弹”，一个承担不起“失败的子弹”，一个从想象中开始，到想象中结束的子弹。“子弹压在枪膛里/一颗挨着一颗静静躺着/看起来迟早会生锈，卡壳，哑火/就像一些词语/紧紧压在我的舌根底下”。非渔时而隐忍，时而又紧绷着一根弦，那种诗的张力，源自思考的不断深入。最后，他终将通过一首诗，把他的思考带给更多的人。自省与远骛，是非渔一再触及的命题，或许他已经有了自己的选择，或许他有自己更深度的探索，这些都是他要通过他的诗歌来表达的。
Vol.2 谢新政“温润”
谢新政的诗就像诗人郭金牛评价的那样，“过人之处，在于他触摸到生活的深处，生命的痛处。”谢新政沉淀在内心深处的乡村意象，能给我们带来非常强烈的心灵触动，那些保存在记忆光影中的草木、河流、童年、父亲母亲、雪、火塘、老屋，哪一部分是苦难，哪一部分是喂养他的精神食粮，早已在远逝的时光中合二为一了。苦难的乡村养育了他的诗心，养育了他对故土深深的眷恋。诗坛上多少名声赫赫的乡土诗人，有几多人能把苦难与热爱同时从乡村的河流里打捞起来，揣在怀中，直到它们滚烫，直到它烙伤自己。他的诗风温和、润泽、含蓄、隽永，有着时空的寥廓与寂静。在《时间的河流》里，他写那些时光“在我的脚上打了个旋涡/就远去了”，时光中“庄稼和野草一起疯长/父亲和母亲根本停不下来/就像河水，拦都拦不住”，“母亲满头白发，她已交出全部的黑”。时光如风，如“一匹马在草原上飞奔/我最多算得上劣等骑手/一条河总是不管不顾地流着”。《雪落山村》一诗有着极美的乡村意象。“雪落下来，山村就温暖了”一句读来极平常的句自，咀嚼起来却有着催人泪下的力量。寒冷的雪天，那犹如棉絮的白雪，给贫苦人温暖的想象。温暖还能从两个老人的回忆中升起：“他们老了/记忆还很年轻。他们顺着一根藤/回到了夏天”，而现实却是：“再过一段时日，就到年关了/几只山雀，在雪地上练习汉字”。山村的苦难在这样祥和的诗句中被无声地呈现，大概只有懂得生活艰辛、又不被生活击垮的人，才能孕育这样悲悯的情怀，我想到美国诗人罗伯特·勃莱的诗句：“贫穷而听着风声也是好的。
Vol.3 郭金牛“辛辣”
三位诗人以各自不同视角对社会底层进行描述。相比之下，郭金牛的诗有着更为强烈的时代烙印与批判现实力量。他的目光犀利，语言辛辣，诗写有着深刻的现实生活基础。他以思辩的深度、反讽的语调赋予他的诗歌以锐气和锋芒。《城中杂记》一诗，举重若轻，笔锋尖锐，既充满胆识与勇气，又不失机智与警敏。“本纪。/世家。/列传。/所现者，细小。所未现，巨大。”通过一只乌鸦的“多次使用化名，频频说出人间的凶兆”，形象幽默，讥讽频频。他敲击历史，叩问现实，像一个隐匿人世的巫者，或预言家。臧否现实。在《花苞开的很慢》一诗中，我彻底惊诧于他的构思，和特立独行的语言表达方式。那样深入地切中时代的病灶，如点穴精确的老中医，给时代把脉，说出它隐藏已久，秘而不宣的溃烂之殇。伴随着时代的大潮，他在城中艰难的生活，“雁过也。/我师从候鸟，练习搬迁，在出租屋内乘船/在床上流浪。/江湖一词，我一试深浅/有两处存在危险。//贫穷/与/疾病。//唉，世事无常。”他的思考来自于他亲历的生活，来自于他对时代的不断追问。《神的隔壁，住着一个精神病人》所揭示的病与非病更是一种清醒的认知。如此尖锐的目光与笔触，这就难怪评论家唐晓渡要对他如此评论：“通过不同角度的反复书写，他极大地丰富了'乡愁 ’这一中国诗歌传统母题的内涵，并迫使其前所未有的部分，成为本时代对诗歌的重大贡献。”
三位诗人都有着浓厚的乡土情结，他们的诗无论从广义还是狭义上看，都有着乡土诗的特征，他们来自乡村，成为乡村和都市夹缝中的边缘人，也由此获得了重新观照乡土的新视角。但我并不愿意把他们贴上乡土诗人或者某种乡土流派的标签。事实上，他们的视野也将随着阅历的增长越来越开阔，完全不必把诗歌创作归于某个流派，但是我却期待着他们写出越来越好的乡土诗歌。乡土诗歌在这个时代不能不说是一个重要的课题，需要思考与辨析，况且他们具有着某种天然的优势，我们的期待也就自然而然的会存在。那么，就让我们一起期待，一起见证他们的“豹变”吧。
诗歌地理·定标地域丨诗从心出·聚焦流派
END
联系客服
