衣米一的诗
目睹一只鸟的死亡
榕树下，它扑打着翅膀
但飞不起来。它开合着尖喙
但发不出声音
昏黄的路灯没有照亮它的身体
而是在它的周围形成一个光圈
它在暗处，挣扎
树很大，光很大，世界很大
只有它，是小的
它倒在一小块草皮上，闭上眼睛
我，一个路人。伸出上帝之手
要救它，带它回家
为它准备一个纸盒，小米和水
但它已经筋疲力尽
安身之所，食物和上帝都来得太迟
它像一个来历不明的难民
死在它不熟悉的国境线上
一块鱼从A地前往B地
一块鱼离开一条鱼从冰柜里出来
裹上一个保鲜袋
外面又套上一个保鲜袋
一块鱼进了旅行包
然后上了和谐号列车
一块鱼从A地前往B地
从A地到B地需要两小时
一块鱼离开一条鱼它去旅行
在旅行中它渗出血水，变软
开始苏醒。隔着袋子
我触碰到它从里往外冒出的冷气
冰凉，无言，凝结成泪珠
一块鱼彻底苏醒了
该怎么办。它不完整
挨过刀子，又被困于
方寸之间。它既不能游动又没有海
活过的刹那
保罗·奥斯特说
每当有人问
其朋友斯皮格曼为什么要抽烟时
他都必答
因为我喜欢咳嗽
读到这里，我哑然失笑
多么可爱的人啊
知道自己的弱点，并为这弱点辩护
知道自己不可改变
就接受改变不了的自己
你为什么要写诗
因为我喜欢独处
因为我喜欢自言自语
因为我敏感，脆弱，易受伤，我喜欢自我疗伤
我试着有人那样问
我试着自己这样答
活过的刹那
一个刹那，又一个刹那
我知道我，在干什么
雨下了一夜
雨下了一夜
下得如痴如醉，如泣如诉
楼下的铁皮屋顶，发出轰鸣
像一场革命
在伸手不见五指的时候发起
壮大，跌宕起伏
那已经不是雨的声音
惊醒了我这个
嗜睡的人
我仍然闭目
只是听一些事情，想一些事情
觉得这样也未尝不可
比如，在沉睡中惊醒
铁皮屋被雨敲打，发出震耳轰鸣
（2019）
独居记
对面那栋矮楼房的二层走道上
的晾衣绳上，她的衣服
旁边出现了男性衣服，一件枣红色T恤
一件黑色长裤一条蓝色平角短裤
对应着她的浅色印花连衣裙和浅红色三角裤
和一件颜色不明的浅色文胸
样式平庸质地平庸但在风的作用下
左右摆动，看起来很快乐
像是一个寂寞的人
终于遇到了另一个人
所以高兴，所以有一些放浪
那里，确实住过一个独居很久的女人
德意志少女
“她们身体上的弹孔里
纷纷冒出来一小股烟
而被撕开的肚皮里则冒着热气。”
在德国亚琛市
发生了一场激烈的盟军与德军之战后
少女芭比?登斯克
这样描述她的同伴
那是1944年10月12日的晚上
我还远没有出生
德国亚琛市街头
路障密布。芭比?登斯克裹着毯子
躺在狭长的战壕里瑟瑟发抖
隐形
天快黑的时候
我看到天空只有一颗星
高悬，孤立，散发着微光
像一只唯一留下来的鸟
天终于黑了，已经看不到其他的鸟
或者是，已经看不见其他的鸟
一只鸟变成一颗星星
是一件非常好的事情
天越黑，它越亮。它具有了
我所向往的骄傲和永恒性
飞行器
睡得正香的时候
我被你惊醒
感觉你一下子在床中坐起
说，这飞机飞得太低了
飞翔的声音就在屋顶
甚至能感觉到床的颤动
但它不会撞上我们
我说，这里是安全的
我指着房子。这里是安全的
我指着床。这里是安全的
我指着心。这里是
安全的，我的手停在半空
寻找下一个着陆点
作者简介：
精微评论
——微评人：四儿
中国云天文学社【诗家名典】组织机构
联系客服
