衣米一，诗人。著有诗集《无处安放》《衣米一诗歌100》。曾获第二届中国独立诗歌奖。湖北人，现居海南。
衣米一近作（12首）
◎望江水
望江水，如望漫长的历史
望江水，如望悲喜传奇
望江水，如望
故国，故乡，生生灭灭
望江水，江水滔滔，它不望我
◎春光无限
一家不需要两个英雄。一家不需要
两个病人。一家
不需要两个人死去。
一家如果有两个，或者
更多的英雄，病人，死者
那太令人悲伤。
春光无限，逝去的人不带走分毫
活着的人如劫后重生。
看春光，如看梦醒。看春光
如看掩埋一座城，再生一座城。
◎2020年4月4日10时，哀悼的汽笛长鸣
哀悼无用，我哀悼
泪水无用，我流泪
诗无用，我写诗
给死者哀悼，给受难者泪水
给有罪的人一首
永不退让的诗
汽笛声划破
天空
这是全部死难者的呜咽和悲鸣
他们站满天空，我一个都没有看见
◎活着的人
今夜能不能睡个好觉
我没有多少把握
我拿出助眠精油
薰衣草，乳香，马郁兰
还有一款叫安定情绪
我把它们涂抹在脚底
一下一下地按摩
一次一次地用力
四月，只剩下最后几天
过完的那些日子
天天看天地都是美好的
天天看人间
几乎都是坏消息
我需要睡眠，来承接
明天的清醒
我需要深沉的睡眠
来模仿一次死亡
感染，传染，蔓延，大流行
真实的死亡
时刻在发生
几次，几十次，几百次
几千次，几万次
十七万七千六百三十五次
活着的人
试图记住死去的名字
名字越来越多
已经记不住了
活着的人，试图闭上眼睛
在黑暗中数羊群
几只，几十只，几百只
越来越多的羊
面目模糊，已经数不清了
◎现象学
从羊群中抓住一只羊
送去屠宰场
从羊群中
抓住几只羊，送去屠宰场
场面是一样的
世上的羊
没有一只是我杀的
我只是吃羊肉
世上的屠夫
我一个都不认识
养羊的，卖羊的，杀羊的，吃羊的
我们分工不同
◎成长寓言
成长让许多事物低下头来
让一些事物认识了另一些事物
让一些事物相爱
从此有了拥抱和亲吻的冲动
◎运土
我运了不少土回来
倒进家中
两个空花盆里
散步时，我
随身带上铁铲和塑料袋
顺便挖回一些土
积少成多
几次后，两个花盆
就装满了土
我准备种上好看
又好吃的疏菜
我的一些同事
上班之余或者退休以后
都在小区周围
见缝插针地种菜
我偶尔写诗
有时站在窗口
看他们在各自的菜地上
忙碌，浇水和采摘
我向他们打听过种菜的技巧
他们中从没有一个人
哪怕一次向我打听
写诗的技巧
现在，我运土
我想体会一下他们
种菜的快乐
他们绿油油脆生生的快乐
那么直观和具体
看得见，也抓得住
我吃过他们送给我的菜
但我从没有想过
回送给他们一首诗
世间万物
差异在于此
我和他们，仿佛约定俗成
都固守着这差异
蔬菜在阳光下茁壮成长
一首诗在
幽暗之处艰难出生
◎6月的第4天寓言
导师已经死了
青年已经老了
孩子已经年过三十
用来记念
那个日子的
文字和数字
都不合法
又到了一个这样的日子
与其他日子比起来
是不同的
献出生命的人
在继续蓄积泪水
仍然没有复活
所以，奇迹始终没有发生
◎6月6日，夜宿浪论村
需要一个故事
需要你
相信一个故事
为它走出家门
走上街道
为它去
坐车，坐船，搭乘飞机
你相信那里有宝藏
无一例外
宝藏在
更远，最远的地方
在更深，最深的地方
你甚至
延着盘山公路
一圈又一圈
如果一直
这样盘旋
你相信在某一个时刻
会接近
地球的中心
如果夜晚降临
群山恰好把你环绕
道路偏僻，树木如谜
你将发现
身处异地的你
既新鲜，又神秘
◎在棋子湾看落日
大片的木麻黄，呈现出荒野之美
海边座落的礁石群
呈现出原始之美
红霞漫天，海水激荡，一览无余
太阳正在往下落
太阳变得
不再陡峭和锋利
像一颗伟大的心脏，就要停止跳动
◎熬汤
熬一锅老鸭汤
为了让它可口
我加了葱姜蒜
为了更可口
我加上
冰糖和料酒
我又加上
香叶八角桂皮和花椒
我还切了一个大土豆
放进去
现在应该很可口了
因为我觉得
没有什么
可以再继续加了
这件事基本结束
我熬出了一锅
五味杂陈，香气扑鼻的老鸭汤
这超越了生活
生活是变好
或者
是变坏
都不像这锅老鸭汤
如此确凿无疑
不早，不晚，正是中午
◎隐形
天快黑的时候
我看到天空只有一颗星
高悬，孤立，散发着微光
像一只唯一留下来的鸟
天终于黑了，已经看不到其他的鸟
或者是，已经看不见其他的鸟
一只鸟变成一颗星星
是一件非常好的事情
天越黑，它越亮。它具有了
我所向往的骄傲和永恒性
本期组稿&制作：少爷
长淮诗典新增名家点诗栏目
《名家点诗》可评一人多首，也可评多人各一首（3人为基数）
该栏目将结集出书，欢迎诗人、诗评家把好诗好评砸过来！
联系客服
