青年诗歌批评家胡亮最新诗歌评论集《窥豹录》11月由江苏凤凰文艺出版社出版。作者对当代汉语诗坛具有代表性的99位诗人的创作进行了点评,每篇评论一人,共99篇文章。
胡亮《窥豹录》的写作,大致可以分为两个阶段。到2016年4月,先期完成六十六篇,论及六十六位诗人,收入小书《琉璃脆》,这算是初版。到2018年4月,续写完成三十五篇,并从《琉璃脆》选出六十四篇,共计九十九篇,论及九十九位诗人,起于周梦蝶,讫于郑小琼,合成小书《窥豹录》。他还将继续研究当代其他重要诗人,并回溯新诗百年历程,再次扩充此书,直到撰成《新诗谱》(三卷本)。
本周日(12月2日)下午,胡亮还将在宽窄巷子的白夜举行新书分享会和签售活动。
胡亮:诗人,评论家,随笔作家。已出版《阐释之雪》《永生的诗人》《琉璃脆》《虚掩》等专著或论文集。曾获第二届袁可嘉诗歌奖、第五届后天双年度文化艺术奖。
访谈
诗歌集结号:《窥豹录》写到的诗人,一共99位,不同时期,不同风格,选择这些诗人的标准、依据是什么?
胡亮:一个诗人是否进入我的视野,取决于他在他认定的向度上所能达到的深度、宽度和高度。我关注这些诗人的差异性、倾向性,并试图尽可能地呈现当代诗的丰富性。
诗歌集结号:“新诗批评——尤其是当代诗批评——却已经较为彻底地违弃了中国古典诗学。”能否简单阐述一下古典诗学,新诗批评之间的区别?
胡亮:古典诗学,至高至妙。但是,新诗批评已经全面启用了西方工具,并较为彻底地放弃了古典诗学。我认为,不管是新诗创作,还是新诗批评,要有大的成就,必须兼顾中西,最终无中无西。
诗歌集结号:你在书中提到自己写作的速度是非常慢的,有时甚至枯坐一天不得一字,能简单说说你平日创作的日程安排吗?
胡亮:我最近几年,出版了好几部著作,坊间传闻,认为我的写作速度很快。事实却恰好相反,我的写作速度很慢。出版的好几部著作,也是多年累积的结果。我的工作及家庭,冗务繁多,写作基本上安排在周末或节假日。忙里偷闲,坚持不辍,自然也就集腋成裘。
诗歌集结号:你如何看待网络时代,吸引眼球和诗歌批评的关系?
胡亮:写作、批评,都要有吸引眼球的能力。但是,吸引眼球,不能以丧失判断力为代价。是我们的有分寸的性感,自然而然吸引了高贵的眼球。
内容节选
窥豹录·海子
胡 亮
在海子看来,梵高,还有荷尔德林、雪莱、韩波和叶赛宁,当然还有他自己,都属于同一个序列。这个序列可称为朝霞序列、深渊圣徒序列、王子或太阳神之子序列、半神序列。这个序列的诗人,都纯洁,都孤独,都痛楚,天才与短命互为表里,“是同一个王子的不同化身、不同肉体、不同文字的呈现。”既然如此,海子也就是梵高。
看看吧,就像海子不断写到麦田,梵高不知疲倦地画到麦田。接着来读《阿尔的太阳》,“从地下强劲喷出的/火山一样不计后果的/是丝杉和麦田/还有你自己/喷出多余的活命时间”。还可参读《熟了麦子》《麦地》《麦地与诗人》和《五月的麦地》。梵高就是丝杉,就是麦子,海子也是丝杉,也是麦子。
他们都不计后果,摘去帽子,光着脑袋,哪怕瞎了眼,也要直视和进入太阳。“光着脑袋”,是个典故,既见于梵高的信,亦见于海子的佚诗和名文——佚诗是《光着头的哥哥噢哥哥》,名文则是《我热爱的诗人》。梵高绘画,海子写诗,一场大火,争分夺秒——剩给他们的活命时间都不会太多。一个只剩下两年,一个只剩下五年。这五年,如有神助。海子忽而写出两百多首短诗和抒情诗,油漆还没干,就成了中国文学的经典。
海子用半神之诗,正如梵高用半神之画,狠狠地报复了他们的形而下困境。梵高写信给弟弟妹妹,给朋友,反复谈着他的画:那些乡下的画、小地方的画、无礼的画、刺眼的画、艰难而粗犷的画、夸张的画、色彩炸开的画、趁热打铁的画、令人不安惹人生厌的画、颜料撞击帆布的画、着了魔的画、收割后的画、悲伤和刻骨铭心的画。与此同时,难道梵高不是在谈着海子的诗?
海子把《光着头的哥哥噢哥哥》《阿尔的太阳》和《死亡之诗》(之二)献给梵高;而梵高呢,也曾向自己的偶像致敬,他临摹过米勒、德拉克洛瓦和伦勃朗,并半开玩笑地把摹本称为“翻译作品”。海子也有摹本,也有“翻译作品”。
“和所有以梦为马的诗人一样/最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳”。梵高写信给弟弟,谈到他和海子的最后处境,“我被太阳和完成大幅油画的压力折磨得快筋疲力尽了”。海子最终没有完成《太阳》,现存局部或残稿,他都写了什么?除了微笑,就是死亡。义无反顾的微笑,给太阳;设计好的死亡,给自己。
《自杀者之歌》写到宝石对半分裂,《太阳》多次呼应此诗,《太阳·弥赛亚》写到内脏一劈为二,《太阳·诗剧》则写到头部一劈为二,甚至还选定了死亡地段:“太阳神之车在地上的道”。1989年3月26日,海子躺上了铁轨。就在百年以前,1889年12月下旬,梵高吞下了颜料。颜料未能致死,次年又开枪自杀——这个说法近来受到了怀疑。
太阳,星夜,海子:有些事物永难理解。不管阅读哪个海子,请相信,笔者的如下建议洵属良言:欲对海子有所认知,必须先做的功课,乃是认真拜读梵高,拜读他的画,拜读他的传记!(节选)
联系客服