读一点，写一点点
——蔡绍坤及其诗生活
文_陈小三
陈小三
2006年我在泉州打工，就认识了蔡绍坤和横折折撇即吴素明，这是两个很有意思的人。绍坤在报社，横折折撇是小学教师。之后经常在一起喝酒，大多是他们两个抢着买单，这让我对泉州留下了美好的印象。
泉州是个海边的古城，中国历史文化名城。我住在老城区新门街，附近有文庙与清真寺，文庙每个晚上都有南音演出，南音很好听，汉唐古音，桃红柳绿的女子衣裙，胡琴琵琶与洞箫（尺八），唱腔盈盈如水，深情款款，柔肠百转。我几乎每夜都一个人到那里去听南音，无比恍惚。绍坤也住在附近。我听完南音，就顺路到他那里喝铁观音，他的房间里有好几架书，由此我发现了一个博学的人。比如，他对马尔克斯很有研究，有好几种版本的《百年孤独》。我也喜欢这本书，因此我认为这样的人写的诗大约是坏不到那去的。
后来就读到了他的诗。横折折撇是一个眼光很好的诗人，在他主编的《撇》诗刊里，他是那期的“撇先锋”，我至今仍然对里面几首诗印象深刻，比如《古代汉语研究：伤逝》等。后面附了他的一篇《废话连篇：“先锋”的供词》，招供了此事的来龙去脉，回顾了他写作的履历，反思了他与文学或者诗之间的关系，最后加以总结。昨天重读这篇供词，我以为这是“先锋诗歌”的一个重要的文献，可作同类文字的范本。虽然他以其一贯的谦逊说，这个文字有一点无耻，但现在白纸黑字，我认为它已成为一份对我等常常自命为诗人或先锋诗人者具有警示意义的一个文本。
好，现在我们就看看这份供词，它分为5部份，分别是：一先锋，二（先锋的）代价，三供词，四发现，五总结，其中第三供词部份又层层递进，分为3点，1现实，2幻想，3再认真一点。最后，他的总结发言如下——
对于诗，我是读一点，写一点点；往往是读的时候比较容易有快感，写的时候偶尔有一些快感，但很多年来一直没有成就感；如果我能一直保持着诗生活，这种生活也是一种得过且过的生活。
我觉得这太像我的世俗生活啦。而到目前为止，那些现成的、别人的、我读过或者没读过的伟大或者不伟大的诗歌言论，都不是我的，甚至与我无关，就像人类印刷史上无数的我从未翻看过的哲学书籍或者哲学垃圾。
读一点，写一点点。我认为这话很牛，很实在，很先锋，这才是真正先锋的态度。也就是说，真正的先锋往往看上去像后卫。这是对诗歌工匠的反对，对诗歌惯性的反对，对自我感动式滥熟抒情的反对，对盲目狂飙突进的反对，以及对形形色色的诗歌运动的反对。
还是说一说他的诗。举例两首诗：《孕妇的肚子大起来了》和《古代汉语研究：伤逝》，我认为这两首诗，都很牛。《孕妇的肚子大起来了》目击一个街头行乞的孕妇，我们有各种乞丐，“老乞丐、小乞丐、真乞丐、假乞丐”，但一个孕妇乞丐出现在街头，这是不好的，所以诗的第一句是“孕妇的肚子大起来了。/我这样说，不知道算不算病句。”最后一节是他又经过孕妇乞丐，从朋友那里拿相机回到家，“我的那个相机/不会撒谎，此刻也不想说话”。至此，读完这首诗，戴眼镜的孕妇乞丐还有诗人以此作证的相机就这样击中了我们的心。但问题又在于诗后的两则附记，说是“几天后，地方报纸报道，有人在衣服里塞上枕头之类的东西，扮演孕妇到街上行乞，后来被揭穿，落荒而逃……我马上想到了南俊巷的那个“孕妇”，这篇文字也一直没改。”——这又击中了我们的心，当然，就像良知有其基本恒定性而无需随着境遇变化修改一样，这首诗也是无需改动的。
再说说《古代汉语研究：伤逝》，还是在那篇自供中，他说：虽然我曾经觉得自己在写《古代汉语研究：伤逝》的时候有点野蛮粗暴,但事实上我对暴力一直怀有一种“叶公好龙”的情结。在我看来，这首诗恰恰好在它有点野蛮粗暴，解构需要这样一种稍稍偏移的力量，一种痞子似的语调，“现在，老子，我，说，算了。“算了如斯”，“夫”。”由此，其内核——伤逝，才在其似不经意插入的闲笔中突显出来——“我问自己：有没有爱过你？”在时光里触目惊心。
最后，还是回到绍坤所言所谓“读一点，写一点点”的诗生活。对我来说，这是一种令人羡慕的生活。于绍坤，我想，这除了是他一贯的谦逊之外，甚至还是一种骄傲，但相对于当下网络世界“诗歌乱世”来说，这是一种美德。当然，我更希望他的诗生活更激进一些，写得更多一点。
2008-3-7
诗客随笔
陈小三，原名陈先旺，即巫嘎。1972年11月生。福建清流人。现居拉萨。作品散见《放弃》《水沫》《后天》《赶路》《平行》《诗歌现场》《天涯》《芙蓉》《青年文学》《汉诗》等诗歌刊物等。著有诗集《交谊舞》。
联系客服
