围绕“人文”的10个问题
简单 永恒
关乎我们的来路和去处
人类目前似乎没有共识
100位在各自领域内成绩斐然的专家学者
以赤子之心 真诚作答
最深刻的个人专访
这个时代 他们在场
ADCC生活艺术学院
相信
【 在 场 者 · 说 】
你是谁？你，从哪里来？
如果问我的人是警察，我会出示身份证。身份证上有我的姓名：陈树才。如果我在街上走着，突然有人截住我问：“你是谁？”我应该会下意识地回答：“我是树才。”没准儿我还会反问：“你是谁？”那么，问题来了：“陈树才就是树才吗？”回答是肯定的。我的简介就是这么写的：树才，本名陈树才。有时遇到认真的人：“树才是你真名吗？”我回答时也会开个玩笑：“是我真名。我坐改姓，行不改名。”我是谁？我是我。我今年活到55岁了，碰巧还赶上了新冠疫情，让我春节后在浙江临安呆了整整三个月！真是发呆似地呆着。那段日子，我曾想起老子的话“小国寡民，老死不想往来。”面对病毒的威胁，我们都被打回到“保命先于一切”的欲望原形。保命肯定是对的，其它价值只能建立在“活着”这个基础上。幸运的是，我，还活着。我，还在写诗。我。还在译诗。我，还在做视频讲座。好了，这就是我。
“你，从哪里来？”守着小区门口的保安就是这么问我的。我坦诚相告：“我刚从杭州回来”。于是，我被要求“居家自我隔离14天”。带着口罩的社区大姐，走过来补充了一句：“这是规定，没有例外。从抵京第二天算起。”还有什么可争辩的呢！这一次回北京，我回答是从杭州回来；下一次我再回杭州，如果那边有人问起，我就只能回答我从北京回来了。去来，来去。一来，一去。人的一生，奔波来，奔波去，无非就是这两个方向。按达尔文的猜想，我们是从猿猴变来的。我们现在进化到了“人”。我们一生下来就成了“人”。但也有人认为，人不是一生来就是“人”。做人做人，人是逐渐做成的。做人的过程，就是一个人在生存中获得存在的意义。这赋予生活一种任务，或者一个合目的性。从这个意义来说，光“活着”是不够的。“从哪里来”这个问题，其实就是个方向问题。我这一次从那个方向来，下一次又从另一个方向来。我写过一首诗叫《去来》，是有一次在北京西郊大觉寺宿了一夜，看见寺里一块匾额写着四个大字“无去来处”，于是得了灵感。结尾两节比较好玩：“左脚比如去/右脚比如来/任你去又来/大觉寺不觉”。“从哪里来”这个问题，我还真回答不了。唯一能肯定的是，我还在人生这条路上。
您如何看待自然与万物，您觉得我们的后代会面临怎样的危机？
我小时候生活在浙江奉化一个叫下陈的村子里。村子很大，为便于管理，就被分成三个村子。我家在下陈三村。村口有好几棵茂盛的香樟树，一座尖尖的培风塔（我还从最矮那一级窗口爬进去过，发现地上横着一条大蟒蛇，幸亏已经死了，我和几个小伙伴就把它拽出塔外）。村子前面有山，是芝屏山。家门前，走几步，就是一条小溪。村子周围是农田，栽种水稻。本来海水沿象山湾可以一直涨到我家门口，后来围海造田，一条大堤把海水推出去五里远。但小时候，我还是喜欢走五里路，去下海，摸一些小鱼小虾来吃。我是在乡野长大的孩子，在我眼里，房屋是矮的，山才是高的。那时我就有这种想法：自然比我们大。这也许是从直观得来：我就生活在自然中。成年后，这成了我的一种确认：是自然养活了人类，而不是相反。我不认可这个口号“我们要保护自然”。明明是自然在养活我们，怎么就变成了我们要保护它？我们凭什么保护它？我们有什么力量保护它？我们保护得了它吗？按我的理解，这个口号暴露出人类的主人心态，它的含义其实是“我们少破坏一点自然吧”。自然，唉，已经被人类破坏得很厉害了！塑料降解不了，空气变成了雾霾，土壤被化肥污染了，水体被污染了，最麻烦的是，全球气候正在变暖……这不，新冠病毒也找上门来了！我觉得，这场疫情在把人类逼回屋子自我隔离的同时，也迫使人类思考“以后如何与自然相处”这个大问题。以目前的情况看，很显然，人类和自然没有处好。人类有了工业设备，有了科技产品，有了机器人，觉得自己很了不起，天真地以为自己“控制”了自然。但人类必须明白：自然不是可控制之物！自然本身是一个庞大的生命集合体。金木水火土，万物的这些基本构成元素，都不是人能控制的。地震、海啸，闪电、山火，一次次教育我们：自然大于人类。我们赖以生存的条件就是自然，而我们只是自然的一部分。让我们恢复对自然的敬畏吧！自然没了，万物何存？我们的后代又将如何生存？
大理的天空
您对“文化”与“文明”的定义分别是什么？您对中国文化最具信心的是什么？中国历史上最打动您的人物是哪位？为什么？
文化就在每一个人的日常生活里吧。我赞同这种说法：文化就是我们每一个人的饮食起居、待人接物。为什么称中国为“文明古国”？因为古人积累了很多文化成果。我们说要“讲文明，讲礼貌”，这说明“文明的人”必是讲“礼貌”的。文明，往小了说，就是一个人的文化和教养，往大了说，就是一个民族的创造力和精气神。
中国文化“博大精深”。但我似乎对“博大”的信心更大一些。说到“精深”，它是摸不到底的。在肤浅、物质、实用的当代生活中，我们哪里还有“精深”可言！精深可能尚存于中国文化的源头，比如老子庄子那里，比如《易经》《诗经》那里。但我们后来的阐释，把这些思想浅化了，实用化了。也许，还是“博大”救了我们。它意指中国文化是开放的，而不是封闭的；它证实中国文化的胃口是杂食的，而不是排斥的；它显示中国文化的消化力是强劲的，而不是差劲的。从丝绸之路到佛教西来，从翻译佛经到请入“德先生”和“赛先生”，中国文化在经受一百多年的贫弱之后，终于迎来了一个自信时期。这个变化，就是幸赖中国文化的“博大”精神吧。知自己落后，所以学习强国。知自己贫弱，所以对外开放。知自己守旧，所以经济改革。
中国历史上最打动我的人物是慧能。为什么？因为他很智慧。“慧”而“能”，他的法号很好地阐释了这一点。他之所以开悟，不是因为知识（他不识字），而是因为智慧（灵性花开）。他的伟大之处，一是“慧”（发现了中国人自己的问题所在），二是“能”（找到了中国人自己的解决之道）。活泼泼的禅宗因他而盛！这对中国人的文化、艺术、诗歌等等的影响是决定性的。慧能的“慧”和“能”，对后来的中国人的想象力和创造力起到了解放作用。
您对“艺术”的定义是什么？最打动您的一件艺术品是什么？为什么？
艺术，没法定义吧，如同诗歌。如果非要我定义，我就用“人为”两字。人为，是说一切艺术作品均出自人的劳作。当然，它不是一般意义上的劳作，而是创造意义上的劳作。最初的艺术就是描摹自然万物。因为不满足于模仿，艺术才从具象跃向抽象。艺术的本质也许是抽象的。但我认为，具象与抽象，它们不是对立，而是“有形”和“无形”的关系，或者说是“有”和“无”的关系。“大象无声”、“意在言外”这些说法，证明中国人明白“有”“无”之间的无缝之缝。有创造力的劳作都能抵达艺术作品，反过来说，真正的艺术家一定渴望超越劳作的“人为”，渴望通过艺术作品表达自己的“精神”。人被动地出生，艺术是人活着时能做的主动选择，它代表着人生态度。艺术的神奇力量，就是它能帮助人抵抗死亡，或者说暂时平息对死亡的恐惧。艺术是一个位置吧。这个位置曾被占据，但它本质上仍是空的、虚设的，它仍在等待新的艺术、未知之物。艺术家从生活世界出发，通过艺术创作，最终转化并超越了生活现实。
最打动我的艺术品，我不想指认了。不是不想，而是无法。一切人为均不能完全得我心。巧夺天工，这是一种夸张。我经常观看天空，总是为天象所迷醉。天象万变，也是万有，但万有的天空，又总能复归于虚无。天空天空，天真的是空的。如果“天空本身”可以被视为一件艺术品，它就是最打动我的。在艺术中，我最感兴趣的，一是艺术品本身，二是去想象这件艺术品是怎么“发生”的，去追究它和艺术家之间是什么关系。另外，纯粹是玩儿，我画过十几张画，冠其名曰“天空的肚脐”（因为只是画了一些圆圈）。
您对“美”的定义是什么？“审美力”对我们的生活真有影响吗？
美是遍在的，就像一个上帝。信仰美的人，就是视美为一个上帝。一个人信仰什么，“什么”就成了最大的美。当然，美不能脱离真，抽空善，它们三个本来就是在一起的，如果不说是一体的话。也不要把美分成外在和内在，朴素地相信美是在的，这就够了。须知，灵魂也需要一个身体，灵魂一直就寓居在身体里，身体一呼一吸时，灵魂就在一呼一吸的空隙里（人死后，灵魂大约就是从这个空隙飞出去的）。
肯定的！“审美力”对每一个人都产生着影响。这种影响也许不是那么为人所察觉。我认为，没有人能离得开“美”。审美力是什么？是一个人对美的感知和行动能力。它体现在人们生活中的每一个动作、每一种态度上。审美力是内在于一个人的，就是说人有审美的天性，审美是人类的一种天然需要。人首先要生存，“美”这个字的本义（“一只大羊”）就得到了很好的解释。古人说，充实谓之美。充实什么？充实胃。美首先是一个人的生存之美，欲望满足后的各种喜悦。所以说，美是目之所见、耳之所闻、舌之所尝，是一切感官能享受到的东西，所谓眼耳鼻舌身。但一个人在生存中又有精神的需求、灵魂的渴望，于是在审美的过程中，精神和灵魂也参与进来，所谓意。我甚至想到，思念也可以是一种美，在诗歌里应该有一种“思念诗学”。它是欲望本身之美。欲望的实现获得一种美的享受，但欲望总有剩余，也就是说，欲望本身不会真正被满足，它继续孕育下一次欲望。欲望的这种带着强迫性的重复，需要通过欲望本身来满足（满足于不满足）。话说回来，由于我们同事物和自身难以达到默契，美总是欠缺的，甚至缺席的，但正因为这种欠缺和缺席，我们对美的渴望就愈发强烈。大诗人叶芝曾惊叹：“一切都变了……出现了一种可怕的美！”瞧，美也可以用可怕来形容，就像现代诗有一本最伟大的诗集叫《恶之花》。说到诗歌，我认为，从古诗到现代诗，美的重心也出现了一种可怕的位移：从音形义之美移向了自由心之真。
人类代代相传，你怎样看待原生家庭对一个人的影响？您的童年中有一件让您记忆深刻影响至今的事情吗？
追根溯源地讲，每一个人都有一个原生家庭。原生的，给人一种天然的或完整的错觉。实际上，原生也并非原生意义上的原生。人降生在一个家庭，这是无法选择的。每一个人都是“被动地”来到世界上。“原生家庭”重要吗？肯定重要。据我所知，孤儿院的孩子在说话这方面，同原生家庭的孩子相比，平均要晚半年到一年左右。这说明生命成长是需要爱和温暖的，在“某种寒冷”中，生命发育会受到抑制，像一个花蕾遇到坏天气，突然遭到雪压或者霜打，它也就无法如期舒展地开花了。
可以说，整个童年都在影响着一个人的长大。生命因此是一个谜。童年中让我记忆深刻的事情有不少，但最深刻的那一件，肯定是我母亲的死。我不记得她的容貌，至今想不起来（也许是保存在我的记忆深处了)。她去世时我才五岁。五岁孩子应该能记得自己妈妈长什么模样，但我确实不记得了。这令我迷惑，我怀疑自己小时候的记忆力很差。但少年时代，我的记忆力却是过人的。如果不是这一优点，我想我是考不上大学的（考到第五年，我才终于考上北外，靠的全是死记硬背的功夫）。具体来讲，我记得，母亲的遗体是被一辆军车运回到我家门口的。我记得最清楚的是母亲的遗体被放进棺材的那个晚上。我以前曾描述过一次那个晚上的情景，这次就不细加描述了（那是无法描述之事）。我就讲一个细节吧：当我母亲的遗体被放进棺材时，滚浪似的恸哭声突然电闪雷鸣般轰响起来，在场的所有人好像都有一种默契似的。刹那间我怔住了！我应该是被这一从未遇见过的场景震慑到了！后来我小姨妈告诉我，说我那个晚上竟然没哭。我究竟哭了还是没哭，反正我自己是不记得了。小姨妈又说“你后来倒是哭了，但那是我把你打了一下”。她认为我是被她打哭的。她的回忆应该不会有错。成年后，有时我会突然疑问：为什么我那个晚上没哭？也许是愚笨吧！毕竟是农村的孩子。显然，不是我不会哭。那难道是我不想哭吗？这真是一个令人不安的问题。总之，这是一个事实：那个晚上，母亲的遗体被放进棺材的那一刻，别人都在哭，我竟然没哭！小姨妈对我回忆起这件事时，她脸上的表情告诉我，她一直没能理解我为什么不哭。她说完回忆，就轮到我不能理解我自己了。我自己的行为。我不记得的但显然是我的行为。人对自己行为的理解总是滞后的，所谓总结，所谓教训，所谓反省。我甚至觉得，人是无力理解自己身上发生的事情的。极致地说，人不知道自己身上发生了什么。当然不是一点也不知道，而是欠缺那种理解意义上的洞察。人也许能洞察别人，但肯定不是自己。既然连自己都洞察不了，洞察别人也就不能成立。随着年龄和阅历，我好像比以前多明白一点了。但我仍然无法真正明白我身上发生的事情。我身上究竟发生了什么？这成了我怀疑的缘由，也成了我思考的动力。为了再多明白一点，我需要在我内部再诞生另一个我，我需要回到自心。生命是一个谜。活着是一个谜。知道这个谜底的，也许是沉默之神。
树才与父亲
对科技迅猛的发展，您觉得人类应该保留怎样的底线，您觉得人类的“永生”应该实现在机器人的身体里吗？
人类意识到了底线，但人类又是保不住这条底线的。底线在哪里？在我们每一个人的心里，尤其行为里。说到底，底线是每一个人的底线，普遍的底线也许是不存在的。如果非要说它存在，那它也是滑动的，就像我们看见的地平线，它是推移的，我们无法固定它。依我看，伦理是人类的底线。伦理诉诸于外在的禁忌，同时它又内化为个人的自觉。道德已经沦丧了。怎么办？幸亏还有伦理的底线撑着。道德沦丧可能会击穿伦理底线。道德伦理，我们常常合在一起使用，但实际上，道德是道德，伦理是伦理，它们不是一回事儿。时代和风尚的变化都冲击着道德，尤其在看上去一直道德至上的中国。道德是不牢固的一种价值，伦理就不同，它植根于每一个人的心理深处。伦理保证了人之为人的最基本禁忌。它是人类对自由的自觉限制。
“永生”是一个词，不是事实。本来就不存在“永生”这回事儿。人是会死的，也应该是会死的。人的所谓“永生”价值，其实就建立在“人是会死的”这个基础上。永生是人类的一个梦，或者说人类只能在梦里永生。既然人是会死的，机器人当然也会失效。失效就是失灵。人类不可能不去制造机器人。人类连人都奴役，更何况机器人。一开始，机器人是为人服务的，人类控制得了它。但逐渐逐渐，人类必将对机器人失控。机器人会怎么演化？这取决于人工智能的更新换代。人类已经有这种担心，那就是未来有一天，机器人会不再听从人的指挥，会反过来控制人类。这个趋势几乎是不可逆的，因为人类无法克制继续制造机器人的冲动。这种冲动是一种原始冲动，也是死亡冲动的一种。人类一定会通过自己的聪明才智，凭借自己的发明创造，给自己准备最终毁灭的条件。但即便毁灭，也不是末日。我们为什么对“永生”这个词有想象力？因为在必死的事实面前，我们需要“永生”这么一种可能性，这么一个梦。机器人会做梦吗？也许。
梁漱溟先生有本晚年口述《这个世界会好吗》，那么在您心里，您觉得这个世界会好吗？
我希望它会好。但这个希望迟早会落空，因为它不会好的。梁漱溟如果还活着，不知他作何感想。因为爱的基础被抽掉了，伦理的土壤被污染了，权力被滥用了，语言留不下痕迹……物质的狂欢肯定导致精神的虚空。根本原因，是人类弥合不了自身心理结构的那种分裂、那种疯狂和那种毁灭冲动。
假如发个愿望，一定会成真，您会发个什么愿望？
所有人都“玩儿着”写起诗来。这是可能的，既然每一个人都在使用语言。诗歌从本质上来说，就是一种玩儿。诗歌把民主精神启示给每一个写诗的人，因为每一个词（符号）都有同样的价值，只要用得恰到好处，因为臭这个字并不臭，香这个字也不会冒出香气。同时，诗歌也让每一个写诗的人品尝到独断的快感，仿佛独步地球，可以目中无人，仿佛第一次发现事物，享受着命名的极乐，就像一个神。
您的专业作品您最满意的是哪一个？为什么？
是我的组诗《雅歌》（收入我的诗集《去来》中），总共有22首爱情诗（那真是一些不可能的诗）。这些诗让我发现了另一个自己（在诗句里诞生并一直活着的那一个我）。爱，我不得不说，它是人世间最美的真实，同时又是虚无中最善的虚拟。人类幸存到今天，就是因为还对“爱”这个字有信。有些人是信仰，有些人是信念，有些人是信任，或者只是一种信心，这都没关系。只要还有对“爱”这种价值的信，我们就仍然可以期待某种奇迹。
我是智吉。
我从虚空来。
（每个问题的回答都是针对每个当下语境的即时反应，这是去年策展今日美术馆《你从哪里来｜艺术设计·如是生活》时，媒体记者现场提问时我的回答。）
文化与文明都是由人类生活而创造出来的，文化因地域而不同，文明已不自觉成为社会的一种界定。践行以“良善心性为本”的生命观，可以超越文化与文明对人的限制。
中国文化更强调人与宇宙和谐共处的圆满状态，具有符合真理性的内在力量。
中国的生命精神由无数悟道的圣人智慧集合而成，近代的印光法师与弘一法师是我最景仰的人物：印光法师道心坚固、恒定不移的力量时刻提醒我日常的心念；弘一法师敢于舍弃艺术而追求佛法的自省精神时刻鞭策我前行。
艺术，是一种具有精神性的生活方式，自然而然的生活状态就是艺术。
大自然是我心目中最喜欢的伟大艺术作品，因为它是没有意志的，没有情绪喜好的，没有是非对错的……
陕西陈炉石 智吉珍藏 2019
大自然的艺术作品二号《重生》
广西大湾石 智吉珍藏 2019
美，是真，充满善意与良心。
审美力可以帮助人更有热情地生活，但真正自在的心灵状态是要超越美与丑的区别性。
人类代代相传，你怎样看待原生家庭对一个人的影响？您的童年中有一件让您记忆深刻影响至今的事情吗？
原生家庭的精神结构会影响一个人的生活与工作追求。
我父亲与母亲都是共产党员，父亲从事政府行政工作，母亲是医院药库部门的职员。少年时，家里每月都会订《民间故事》《读者文摘》等种种杂志，父亲伏案的背影也深深地印在我的脑际中……母亲将近四十年前开始信佛，她虔诚的颂经礼佛身影更是让我们深植了善根……小学时候，印象最深的是爸爸唯一一次的“打”我（其实只是用手扭红我的腿肉而已），因为上课时传阅、写画一张讥讽政治课温老师为“弼马温”的漫画而被学校记过处分，这件事让我直至而今还深深地忏悔。感恩父亲对我有错必纠的教育，感恩母亲影响我以佛法修持作为此生追求的信心。
对科技迅猛的发展，您觉得人类应该保留怎样的底线，您觉得人类的“永生”应该实现在机器人的身体里吗？
梁漱溟先生有本晚年口述《这个世界会好吗》，那么在您心里，您觉得这个世界会好吗？
世界，本质上没有好坏。好与坏，只存在每个人的心念中。
假如发个愿望，一定会成真，您会发个什么愿望？
愿众生都离苦得乐。
您的专业作品您最满意的是哪一个？为什么？
我的一生，只为完成一件作品，这件作品包括我生命的全部内容。
策展作品《石非石 | 中国生活艺术之国家大剧院展》
宣纸水墨干藤丙烯 300*100cm（十连幅）
宣纸水墨 175.8*142.7cm
宣纸水墨 47*48cm
ADCC生活艺术学院
出品
鸣谢
无上堂
INTERIOR DESIGN
战略合作
今日美术馆
Artpower100
三十六度五
联系客服
