《思南文学选刊》将陆续邀请书评人对选刊转载的作品进行评论，本文是评论家张桃洲评杜绿绿诗歌。杜绿绿《我们还拥有少量的光》选自《作品》2020年第2期，《思南文学选刊》2020年第5期转载。
《思南文学选刊》2020年第5期
“造梦”的“真相”
——杜绿绿诗歌的一种读法
张桃洲/文
对于初读者，杜绿绿的一些诗作带来的直接感受，也许是一种寓言般的恍惚感。其寓言的特征表现为：它们似乎在讲一个情节简单、场景不令人陌生的故事，却又呈现出扑朔迷离的状貌，最后“故事”不知所终，读者发现自己仿佛进入了一座小型的词语迷宫。
比如《女演员来到夏季》的标题显出“叙事”意图，但诗中并无故事，这首短诗唯一有“叙事”苗头的是第二节：“女演员，∕正剥开这颗心。∕它们嘤嘤地求饶”，这几句就将诗的主题引向了“心”、使之处于全诗的焦点位置，并在结尾不算意外地发出了关于“残缺的心”的疑问。在《造梦师的预感》一诗中，故事的线索似乎是清晰的，遵循着“造梦师”（“她”）“造梦”的过程和景象：前面的几节描绘了“她”在梦中的种种场景，直至“下雨后一切都变了”，出现了另一个人物（“他”），场景转换为“她”受“他”声音的吸引而“去向他”；当然故事在诗中只是外壳，其主旨在于寻索意识的边界，“造梦师”进入梦里却又试图从梦中折返，或者在梦中保持自我审视的姿态：“略微清醒地想：∕这不过是另一个梦”，这既是意识在“梦”与“清醒”之间来回穿梭的结果，又好似意识在梦中辟出的一块单独的领地，用于放置监测梦的套盒——它催生了造梦师的“预感”，即在梦中对“这不过是另一个梦”的觉识，所有的感觉（包括“爱”）在梦中变得如真似幻。
这种意识往返于“梦”与“清醒”之间的情形，在《天真记》一诗中转化为“我”对“她”的“窥探”。按照杜绿绿诗歌的惯常作法，《天真记》中的“我”与“她”可看作自我的一种分离样态。“我”（一部分自我）看着“她”（另一部分自我）进入睡眠，“灰沼泽”、“淤泥”均暗示了意识的混沌；但“正在坠落”的“她”知晓“我的窥探”却“不睁眼”，由此展现“天真”之态。“天真”源自全然放松和无所顾忌，不过即便在睡眠中意识仍处于活动状态，因此“天真临世”不过是转瞬即逝的幻景；终于，知觉占据了上风、潜意识受到抑制，“在永恒中失去最后一点踪迹”。这首诗作中将自我分裂为人格化的“我”与“她”的情景宛如一则童话，寓示着“天真”失去后的不可复得。
《造梦师的预感》中“梦”与“清醒”的纠缠，令人想到心理学家荣格（C.G.Jung）在某处所说的：“向外看的是梦中人，向内看的是清醒者”，“一个人能够察看自己的内心深处时，他的视野才会变得清晰起来”。“造梦师”有时被作为诗人身份的比喻性说法，而“造梦”也曾被用来指认杜绿绿诗歌的性质。不过，她辩解说：“我不是在造梦……我想在诗里建造一个世界，这个世界是独立的又和我们紧密相连，这里的一草一木，所有的事情、人物、动物、植物、语词秩序都是由我去构想、添加，每一样东西都是由我来塑造”（摘自其在参加清华大学工作坊时的发言）。《造梦师的预感》的元诗指向是明显的，“造梦师”在梦中能够建造万事万物，尤其对一幅画卷“美得严苛”，这样的能力和“权力”显然也属于诗人，并体现在诗人的字里行间。在这方面诗人又类似于画家，那些“画中人”在被创生、不断变化的同时，也面临着即生即灭的命运：“他们正在人群中奔跑着形成。流水般的墨汁”，“旋转的笔尖让他们迷失”，“他们流淌进夜，∕永不归来”（《画中人》）。在杜绿绿的笔下，虚拟的世界和真实的世界既对称又相异（前者对后者进行了变形），二者的关系如同前述“梦”与“清醒”的临界状态，在彼此渗透的过程中随时可以相互转化。当然，促成这一切的无疑是书写、冥思和想象所共有的构拟能力。
从上述意义来说，杜绿绿的诗歌多少都带有一点元诗的性质，作者“建造世界”的意图和诗中人物的种种行止常常交织在一起、难辨彼此。这一点在《真相》一诗中尤为明显，第一节中“你”的作为既是某个人的日常举动，又可指写作者的书写行为本身：“你折叠流逝的时间，∕塑造一个影子。∕你写下无数寓言，∕每一个都是谎言”；诗中呈现的“你”的心理同时也是作者想要表达的，末尾一节“你不得不用∕徘徊的语词去写下一个”，道出的就是作者自己的无奈与处境。而那正是写作的“真相”。在《时间的真相》一诗中，写作的困惑与对时间的困惑相叠合，“前一秒和后一秒的女人∕是否都是她”之类的追问，实际上同样是写作过程中需要不断提出的；在写作中，这些问题大抵是：什么是真实、什么是虚构？这一刻与上一刻写下的文字之间是接续还是断裂？“写作是对时间的征服”在何种程度上是有效的？在作者看来，写作的过程是一个反复“怀疑、遗忘”甚至颠覆线性时间的过程，既可让时间逆转（“正被重视的仙人掌，∕将死的枯刺∕扎进虚构的时间”），又重置了时间的现实秩序（“任何一片∕湖水边的静谧树林∕都是一样的”）。末句里的“蝴蝶之翼”显然与“庄生梦蝶”的典故相勾联，借此消解了时间维度上的物我关系。
■ 《我们还拥有少量的光》选自《作品》2020年第2期
《思南文学选刊》2020年第5期转载
在其近作《城邦之谜》中，杜绿绿用一个城邦与木匠的寓言故事，径直探询了“手艺”（其实也是诗艺）的可能性，“城邦之谜”隐含了有关“手艺”的秘密：虽然“关于新手艺的想象”“侵占”了木匠的眼睛、大脑，但他深知恰是在“井井有条”的“规则”中“一门独特的手艺正在形成”。杜绿绿本人大概也深知，诗人在面对每一次写作时都犹如“新来的旅客”，她需要“反复清洗双手，制止它们∕琐碎的话语”，并且要“在虚脱中，聚集残存的言辞”，此外还需“独自处理混沌的紫∕与其他美，断绝关联”（《新来的旅客》）。不过，这“新来的旅客”所苛求的“洁净如新”，是生活和写作中都难以企及的目标，最终“缜密的安排”令“她逐渐失去控制”。该诗中“这个憔悴的人”的形象，是否昭示着写作者另外的困境？
很大程度上，“造梦”也是杜绿绿诗歌中诗思延展的一种方式：通过词语的不断裂变、衍生而凝结成句子的晶体，最后构筑为“梦”一般的迷宫。其词语的虚拟性与梦的虚拟性相一致。不过，她似乎在努力修正或打破这种一致性。正如她在《新来的旅客》中所述：“她迫切需要干燥的手”，她本人在写作中需要的可能是一些干燥的词。比如，她有时故意使用“陈词滥调”（《女演员来到夏季》中的“显赫堂皇”、《画中人》中的“夜枭抖落褐羽若干”、《赞美夏季》中的“劳动艰辛”“繁华盛景”“瘦骨伶仃”“壮美山河”、《物化》中的“此等软弱之事”等），这些陈旧的套语在诗里不免“扎眼”甚至“有碍观瞻”，但它们嵌在上下文中，同时借助某些看似强制的跨行和断句，以偏离阅读预期的节奏或语气，形成了一种特别的句法和别样的语感。那种别样的语感也许正是她着力寻求的，因为它强化了其诗歌的寓言特性和梦幻气质。
联系客服
