张桃洲,1971年生于湖北天门,2000年12月在南京大学获文学博士学位,现为首都师范大学文学院教授、博士生导师,中国诗歌研究中心专职研究员。主要从事中国现当代诗歌研究与评论、中国现代文学及思想文化研究。在《中国社会科学》、《文学评论》等刊物发表学术论文90余篇,出版《现代汉语的诗性空间——新诗话语研究》、《语词的探险:中国新诗的文本与现实》等论著。获首届唐弢青年文学研究奖、北京市第九届哲学社会科学优秀成果奖、第二届“教育部名栏·现当代诗学研究奖”等。入选2011年度教育部新世纪优秀人才支持计划。
诗名家
张桃洲的诗
❖ 蒙娜·丽莎
我说让我歇息一下
身子向背后的栏杆靠拢
作为女人的色彩在瞬间凝固
五百年,你薄如黑夜的目光
注视我逐一解剖我背景的山峦
女人全部的温柔风化成
油布上的颜料
我说让我微笑一下
笑声旋转成静止的水潭
你梦里的恋人深陷其中
五百年,我全部的温柔倾注
在手臂,蝉翼的衣衫覆盖我
永远健康并且神秘
(1989年12月)
❖ 纸 鸽
从那束深灰的发丛飞出
我款款移步 浅浅
濯洗双翅与扇形的小手
在遥远的地平线
你们盛开九月草莓
和星光。用无声无息的呼吸
诱惑我
我是虚幻而孱弱的陆上鸟
我别无去处。逃离大海
掠过湛蓝色天空
我有残存的支离破碎的形体
有伸向夜色的利喙。我是
狂妄而颓丧的留鸟——一种
栖居野外的失群雀子
某个飘零黄昏
大地伸展深灰的发丛
在那儿我笨重起飞
叫声充满杜鹃花的血
此刻,四野凋萎,景观稀疏
我仅是一种飞禽。
是在你们掌心舞蹈的落雪
是窗格上静立的伞状枯枝
我有躁动不安的白羽
我有纯黑纯黑的眼睛
在夏天
我的两唇沾着淡红脂粉
我有憔悴不堪的目光
我有面带稚气的自然妩媚
在夏天,我用它们强烈收束
向往昔收束
你们从未见过的空地
你们
是一粒不大不小的石块
有时你们是一瓶
整装的阴郁的冰淇凌
当寒风吹拂,你们躲进
南方小城 在小巧的花园旁边
生出两道狭长走廊
而我别无去处
逃向大海掠过曾经
湛蓝的天空
我姿态拙朴地飞来
在你们的审视下 啄食你们
从烟囱扔过来的欢乐碎片
——我仅是一种飞禽。是随
空气蒸腾的陆上鸟
随太阳 每年在绿裙子蔓延的季节
衔来遥远的海的咸腥
此刻,掠过苍老的江南石路
我远远望见长堤——
被围困的透亮鱼儿
以及雨滴。你们渴望生长的炊烟
我放飞干洁无瑕的呼唤
向着你们枯涸的心灵
无边无涯地涌来
(1990年)
❖ 异体十四行:昨日的密林
——仿Baxter(之一)
在我昨日的密林深处
隐藏着一块残缺的墓碑
一阵风雨洗去它上面的尘土
让一只鸟的轮廓逐渐清晰
风雨卷走轻雾里的假山,连同
砂石,那些镂空的碑文一起销溶
我的心境逐渐空阔,令
那座墓碑形同一枚瘦小的银针
这样我的眼前不再迷蒙
额头感知到风的细碎的温润
阳光照着,一览无余
就在我昨日的密林中
涛声一如既往地浑厚
平原在起伏时趋于豁达
(1991年)
❖ 异体十四行:闲暇时候
——仿Baxter(之二)
闲暇时候,常常是在异乡
在某间窄小的房子里
我又见着一张张年轻的面庞
那些在花丛中散步或躲进荒草
底下,腼腆或爽朗的友人们
从四方走进来坐在一起
为我们喜爱的某个节日祝福
为我们迷途之中偶然相逢
因为习惯于促膝交谈
大家坐在桌旁感觉生疏
还是按往日的方式围聚起来
使烛光显得更加亲切明亮
把节日里我们喜爱的景致
照得分外清晰
(1991年)
❖ 异体十四行:疾病
从那天起你们不再倾听鸟儿鸣唱
每当这时我记起萨德,一位法国绅士
羞涩、缠绵,处于幻想中的医师
今晚你们体内绽满迷人的芬芳
让空气猛烈进入。我仍感到憋闷
你们打开胸腔,打开毛孔,打开……
一片枯黄的树叶飘落下来
憋闷。我看见里面盛着两颗干草般的心
永远是同一种姿态:一只挽着另一只
永远是同一副表情:一面贴着另一面
在我的声带里,永远播放着……
安魂曲。今晚你们的梦将四处弥漫
从阴影底下轻轻走过的是谁?每当这时
我唯一的希望是重归黑暗
(2001年)
❖ 北京西路
一声慵懒的叹息穿破雨夜
是的,慵懒而冗长。十一月
难以遏止的灯光与模糊的树影
梧桐后空洞的胡同口被照见
到了第几个岔路?雨披声哗哗
挡住车玻璃泥泞的视线
“那么让我们走吧,我和你”。
第几次提醒你衣领的高度?
当我们驻足在去年的拐弯处
你也许想到了那次晚宴
所有的烛光在记忆的摇曳中扭曲
揉碎。你跌回一排现实的栏杆
喏,路是这样延伸的,横在落叶
尽头。凌乱得仿佛曾经翻开的书页
在阅读的深处“你可能遇见
逝去多年的外祖母”?风声萧萧
你微蹙的额头暗示我们
距离午夜的黑暗越来越近
我记起一个难以抗拒的疑虑:
你是否仍处于青春期?你仍在
等候某种为之赴死的事情?
呵,“满眼挥谴责之杖的人
而充满上帝之火的寥若晨星”
最后的陈述将我们引向起点
作为旁观者,你无力摹写的事物
连同不绝如缕的场景已开始
模仿你的诗句——从哪儿
开始的?只有叹息在雨里分享
细节。雨带给我们忧郁的分泌物?
对于今晚,这多像一句格言
(2001年)
❖ 木偶戏
——读克莱斯特
克莱斯特,你手中的红线
垂落到虚拟的帷幕。你的背后
是谁在操纵这些雀跃而来,又
悄然离去的身形?一段故事
怎样在零落的掌声中开始,行进
然后结束——这正是你
不可晓谕的神秘
光线升起。谁从那些无形舞动中
浮现出来融入更深的背景?
哦,“手被目光悬住……”
目光落向某个晦暗的角落。
“谁曾经是我?”谁曾经来到
此时此地的夜晚,与你
共同填补人群散去后的虚空?
一束光线升起,微弱。而
我们端坐,全部趣味需要支点
——那个“看不见的点”
如耀斑隐匿不现,却足以
供我们立足,反观自身
在飞升中保持平衡
以及不动声色的暧昧
一个“看不见的点”。谁从中
窥见晃动表情包裹的恐惧之核?
正是那些惊呼声里,掩藏着我们
为之冒险侧身的动人景象
也许,透过这张薄薄的帷幕
所能洞察的“正是我们、
我们自己”。
克莱斯特,有谁从你身旁
走过时触碰了那根火鸟般的
丝线?你满腹的忧思
随光线消失而袅袅升起
而我挽中,迷惘的女童在
寂静的星光下沿你指尖的方向
已进入梦乡多时
(2002年3月)
❖ 春 天
——纪念一位小说家
时令的改变往往从一场
连绵的雨水开始。而这场
雨水过后,你将在哪里?
也许你会重新上路。在忍受
北方沙尘暴消息的洗劫后
不断深入。春天的气息阵阵传来
犹如你静夜里的轻咳
始终回荡在一枚果核般
干瘪的航空信封。
小镇的生活将你限定
在某一则虚构的故事里。
而他们聚集在南方的草坪
朗诵你十年前的诗篇
春天的下午伴随倦怠的合唱
沉睡。那是春天的下午
“透过栅栏,穿过攀绕的花枝
的空档……他们在打球”。
他们轻盈的舞动停留在半空
如同一个模仿而来的动作
很快,在剩下来的年月
春天将带你每天蹚过这片
雨水四溅的洼地。当你不再
写诗甚至放弃生活,就会发现
正是在从诗到小说的转换中
你完成了一次诗意的了结。
在春天,什么是必不可少的?
只有心底升起的阵阵潮气
将纸上某段文字濡湿。当你
划上句号,是否在黑暗的一瞬
回到了青春时代的恐慌?
(2002年4月)
❖ 在夏天(组诗选二)
五
在夏天,
雨常常不请自来
将我们困在另一个
时空,暂时
与现世断绝联系
急速降落的雨点
密集而狂躁,犹如
很久以来
我们得到的各种资讯
及其后果本身
雨帘之内我在阅读
一本书,一行字忽然
跳出:“翻译在不同语言里
有其相似的原初含义
——摆渡。”
七
在夏天,
街角的二手琴店停业了
傍晚散步时
我看见一页白纸
宣告它的结束
透过半开的窗子
慢慢黯淡下来的光线
正无声地拂过
众多琴弦。“美
在心灵中转瞬即逝”
灰尘将占领一切
正如室外永远是噪音
车水马龙里,那些
摆放整齐的竖琴、扬琴
还有吉他和小提琴
变得更加沉默
数年后这些沉默
也会荡然无存,仅在
某个路人记忆中留下一道
刻痕。全新的店铺面对
全新的车水马龙——奏响
全新的旋律,而“我们在
旋律中就仿佛
在空间里”。
(2015年)
联系客服