张桃洲，1971年生于湖北天门，2000年12月在南京大学获文学博士学位，现为首都师范大学文学院教授、博士生导师，中国诗歌研究中心专职研究员。主要从事中国现当代诗歌研究与评论、中国现代文学及思想文化研究。在《中国社会科学》、《文学评论》等刊物发表学术论文90余篇，出版《现代汉语的诗性空间——新诗话语研究》、《语词的探险：中国新诗的文本与现实》等论著。获首届唐弢青年文学研究奖、北京市第九届哲学社会科学优秀成果奖、第二届“教育部名栏·现当代诗学研究奖”等。入选2011年度教育部新世纪优秀人才支持计划。
●剧场
如同在打盹的中途猛然
惊醒：你说，你那边有点冷
是不是已经霜降？
从这句标题的下划线看去
我还是去年那副模样
“曾经美丽的幻觉依然……”
你在台词尾部的第三个音节
忽然打住。昨夜还刮了风
消息从海上吹来：如你所愿
季节展示了柔软的腰肢
在地下通道，我遇见
一个人：他的面孔模糊不清
仿佛刚刚经历五月
哦那是你么？两周前
我还收到来自法兰西的明信片
辗转经受过异域风情的熏染
好了。好了。去那边转转
对，那边，听说
有人在供应新鲜的招牌
那边。另一个街区。
需要路过一次白兰度超市
借助于灰色楼群的遮掩
你怔了一下，随即迅速后退：
转身像失散的羊羔离开
沿北京西路一溜小跑
向西，我们所理解的风标
再度向西。是谁趁机混进人群
并且“永远深陷其中”？
你何时开始玩起这
小猫捉老鼠的把戏？是的
我贴着围墙走了半圈
还没有踏进既定的节奏
你说你来自？一个闻所未闻的
孤岛：没有单向街
到处藏着无人领养的山兔
我从来不就是这样的
一会儿是奥菲莉亚，一会儿
是从希腊远景走过来的老萨福
还有插图，还有插曲
回旋在你的双乳间
就待在这儿吧。那座天桥
曾掉下来一个醉酒的男人
放心，不出一刻钟
所有脸孔都会变成道具
我们继续做吧。装作
相互恋慕地抚摸，颤抖着
由画报上截取的假肢。
难道这么快你就
忘了颤音的规则？“周一
至周五，皇家小猫捉老鼠”。
拍子渐渐低下去——
看台已经高得不能再高
你总算绕过那个坡度
不错，脚下这块地曾是一片
白桦林。还有罂粟花
在正午的注视下迎风招展
三天之后，他们已将它改造成
良田：打算来年收割惊奇
你计划中的那座庭院呢？
是否仍如一幅空白风景画
悬挂？我不再指望它
会在瓦上泛起二十年前的白
然而阴影还在，像滕草
越过岁月飘忽的衣摆
青翠地缠绕墙角整整两匝
在虹桥，一群人仍在彻夜欢呼：
奇迹！奇迹！左边是
右边仍然是。“在约拿的时代……”
我已不习惯在凌晨散步
怎么，谁想把合唱的简谱
搁置一边？但他是否
有足够的勇气抵挡即将到来的
潮汐？在不同场合
我曾对你讲过：我似乎
从小厌倦肉体。我
三岁学拉小提琴，十一岁
随团外出访问。如今
恐怕连和弦也难以为继
你说你偏爱索因卡的安魂曲？
一个满头卷发的黑鬼
在尼罗河沿岸念念有词
吟诵暗夜里的珠贝和水母
水漫上来了。很多人在堤边
打捞记忆的泡沫，或者
钓鱼。等到一定时机
你就会从细节里爬出来
或许，那些过期原始股也因此
行情看涨？比赛仍将继续
现在还只是中场休息：纷纷
卸下妆饰后如一束散开的玫瑰
上面还垂落一两滴露珠
天气明显转凉了。是啊好久
没有从这条道上回家
据说这儿要建一座幼儿园
旁边是一家快餐店
但豪华剧院已提前完工
正等候赞助商与市领导剪彩
那么，让我们抢先去浏览一番
沐浴完毕，然后滑向
嘈杂的市声里跳几个双人舞
慢慢步入高潮。落幕。在
充满期待的顾盼中穿过
掌声，走下看台。
一
诗人是自然之子，但同时也是文明之子，或者，是自然中的文明与文明中的自然。
二
诗者，思也；思者，诗人也。
三
诗，时代的审视者，代表着一个时代的反思性力量，总是以一种反省或审视的态度看待时代。虽然不能极端地说诗歌应该始终处在一个时代的对立面，扮演时代的激烈批评者的角色，但无疑它应该保持足够的清醒，对其所处的时代进行审视和反思。
四
一个诗人在奠定其风格后，大概会进入一个写作上的也许十分漫长、艰难的黑暗（形同地下甬道）时期。他摸索着前行，不断尝试着突破、变化或转型。在这样的状态下，他应该不再关注自我或技巧的问题，而是更多地追问写作的理由，寻求持续写下去的动力。
五
在当下原子化、破碎化的诗歌语境里，从根本上说“共识”是不存在的，诗人之间似乎难以达成什么“共识”；但从另外一方面来说，诗人们的意识里总会有一种不证自明的需求——需要一种“共识”，或者说某种基本的“共识”应该是朦胧地存在的，它也许有点模糊，却是某种为诗人们所共同遵守或共同认同的东西。这个东西或许就可以把它叫“标准”。
而谈论“标准”，其实质是呼唤诗歌的一种创新能力，这个创新中的“新”显然不是“追新”的“新”，也不必过分强调“新”，而应该把重心落在“创”即“创造”上。如果对未来汉语诗歌的可能性还抱有期待的话，那么这个可能性应该寄寓在一种创造能力上，即有赖于诗歌具备一种与时代社会文化发生关联、进行对话的能力，以独有的话语方式和声音与时代社会文化产生共振。
联系客服
