张桃洲,诗歌评论家,1971年生于湖北天门,2000年12月在南京大学获文学博士学位,现为首都师范大学文学院教授、博士生导师,中国诗歌研究中心专职研究员。
主要从事中国现当代诗歌研究与评论、中国现代文学及思想文化研究。
在《中国社会科学》等刊物发表学术论文70余篇,出版《现代汉语的诗性空间——新诗话语研究》(北京大学出版社,2005)、《“个人”的神话:现时代的诗、文学与宗教》(武汉出版社,2009)、《语词的探险:中国新诗的文本与现实》(社会科学文献出版社,2012)等论著,主编《中国新诗总系·90年代卷》(人民文学出版社,2010)、《中国现代诗歌散文欣赏读本》(人民教育出版社,2008)、《诗歌读本·高中卷》(广西师范大学出版社,2010)、《内外之间:新诗研究的问题与方法》(社会科学文献出版社,2012)。获首届唐弢青年文学研究奖(2003)、北京市第九届哲学社会科学优秀成果奖(2006)等。入选2011年度教育部新世纪优秀人才支持计划。
秋天
那么多人影涌入街市
秋天,我看见更多的树荫
卷走道路的颜色以及
弯曲的道路本身
以及厌倦。我看见更多天空
低沉地压迫着楼群的烟囱
想象的大鸟渐渐消隐。天使
离此时不是太远,而是太近
但叫卖声嘹亮如歌
那么多转身,那么多道别
“今晚你将去哪儿销魂?”
渺渺之音抽象成浮动的烟尘
秋天。雨终于成为雨点
成为渗进我皮肤的黑暗
(1999年,南京)
西直门教堂
在制药厂与酒店之间
是西直门教堂。我每天
沿着拥挤的西内大街返回
瞥见它顶上斑驳的余晖
阳光下制药厂是模糊的
酒店则显得精致。在二者
之间,西直门教堂窄门紧闭
它的内部变得不可解释
它的外部散落着无边的人群
那是冬天里最常见的场景
北方阔大的风敲击着梧桐叶片
一下一下,我的灵魂被混沌充满
不,不是的。我没有努力
去猜测每张过往脸孔的秘密
(1999年,北京)
读洛丽塔
从玻璃门后我看见你。每天
我看见你穿过喧嚣的菜市场走向对面的街
在人群中你是哪年的那一个
哪几回我们曾经不期而遇?在某一时刻
我焦渴难耐。请放进更多的光[1]
请退到离我更远的时间和风景
立在那里你的面庞
终于模糊,如同你的年龄
请替我解开这颗纽扣;谢谢你[2]
请张开嘴从那儿我能否窥视你的心
我等待。每天
我等待你溶入对面街灯的阴影
在花枝招展的少女们身旁[3]你是哪一个?
我久久咀嚼这串长句不忍割舍
[1]化用歌德遗言;
[2]《李尔王》中李尔的台词;
[3]普鲁斯特小说的一句标题。
(2001年)
诗
——给苏苏
一刹那的念头改变了一个词
或许,也会从此改变我的一生。
正值晌午,当我们靠近阳台
讨论一次单向度的回忆
院子里还盛开着十月的木槿花
和几簇预备进入深秋的叶子
你说我们甚至可以用十月
指代任何不知名的抽象之物
用木槿来命名我们未来的孩子
词似乎是随意的。它置放在
所有我们能够触摸的地方
但我不会遵从你的建议从一行
绵长的句子里去掉一个词
因为它是属于我的。你知道,
在一首诗中一个词常常由于
上下文而变得柔软。在一首诗中
一个词代表我们慢跑时的速度
在另一地方(譬如思想的拐弯处)
它会成为我们的绊脚石
(2001年)
家乐福超市
1
家乐福超市。我追逐着你。
随着透明的旋转梯缓缓下沉
我是否像时间一样被撕扯?
在思想的暗处你是最大赢家
在往来行人呵出的气里
在徐徐展开的巨幅广告牌上
有你的麦芽香味缠绕
2
徐徐展开的生活之幕
你选择了谁来承担这份
粗糙的现实?
而每个人匆如过客。今夜
你是睡梦停泊的港口——由于你
人们不再步入幻想的花园
“生活,我的姐妹……”
我已被井然有序地安排
3
在所有我能想象的空白里
在午夜陷入休止的片刻
我正留连于遗忘。而“遗忘
即永恒”,你闯入了此刻
咬噬着并且迅速覆盖
房间里,空气在“变暗”……
哦,我的大脑被缓缓收割
4
那个人,那个随处可遇见的人
他伸手等待你的给予。在
他冷漠的一瞥间我闻到
蓝色窗口飘出的麦芽香味
家乐福——这是谁的命运?
一转眼“芳名”逝去
当所有的人把手伸给你
谁是曾站在你门楣的那个人
5
这正是你想要的混沌。
这正是你想要的冰冷。
在思想的暗处,你偷窥着
我的忧虑像时光一样零碎
以及我一去不返的爱情
这就是你要的眩惑。
这就是你要的疲惫。
6
各种声音在相互追逐与相互
碰撞。你扇形的草坪上
仿佛有沉重的金属在燃烧
光亮连着光亮在聚拢
结成一束。家乐福
即使你集聚全部光亮与声音
今夜,你仍然无法穿越
围裹我眼帘的一丝薄暮
7
走到你背面的阴晦是难的。
看街景的人,从不归家的人
“我已经厌倦已经厌倦”
在规定时辰内驶向你
失去知觉的舌苔
当满树的灯花彻夜无眠
我正耽于遗忘。而遗忘本身
已无所畏惧,如同死亡
(2001年)
小刺猬
现在,你迷人的肉体开始安睡
姿势展开我不曾见过的妩媚
在午后的强光下你的灵魂
不是呈现一般的幽蓝而是淡灰色
仿佛盛夏的云刚刚从这里逝去
当你在梦中侧身,你的外套
还挂在虚构的壁橱里。
亲爱的,我们将慢慢变得亲密
“所有的隔阂已经消除,只剩下
一层衣服”,像一片薄膜挡在
两个纯粹肉体的空隙中间——
除了灵感的直通车,我不会
越过那道黑色的栅栏强行踏入
属于你命运的秘密领地
关于你的行迹一直有某种
含混的传说:你是蛩伏于树林
靠露水存活的精灵?或者在
某一刻你的影子随青草被蒸发?
但我不会向陌生的事物谈起
你俯身下去的惊人之美
正如我迄今仍对自己的隐痛
守口如瓶。现在,我无法分辨
握在手中的体温是爱的残余
还是朝思暮想带来的幻觉
你已经沉睡。静静地,
表情的细微处露出一抹笑痕
(2002年)
更小的刺猬
更小的刺猬渐渐临近。
更小的刺猬成为你手中
沉默的幼年:他矜持,怯弱
栗色眸子在时间的暗道里
闪耀。光亮停在你脸上
就那么一瞬,却足以令你
丰采照人。
而我总在想:这些诗句
是否过于艰涩——相对于
我们日渐贫乏的生活?
更小的刺猬是你在奔跑的雨中
难以启齿的创痛的一幕
某一天他寂然离去,却把
童稚的叫唤存留下来
就那么一瞬,你已经长大
成人。一切来不及变化
只有卷曲的胸脯堆积在那里
暗示着岁月的刻痕
但在你和与你叠合的影子中间
有一段巨大空白需要跨越
——“是穿过,而不是跳过”
整个行程我们将不断
遭遇回溯与漫忆,它们迫使
你沉溺。更小的刺猬
是这个季节里空洞的回声:
“不是歌唱,而是歌剧”。
你从卡壳的音带蹦出
不在回忆的结尾,而在中途
这正是我不得不穿越的空白
更小的刺猬握在手中
像一团墨迹。几乎被遗忘
那些微小的尖刺仿佛
四处逃逸的美——在此刻
美的确是“危险的”:
你已经展开,正待绽放
(2002年)
即兴(组诗选三)
东门
一些人从东门出去
回来时,银灰的铁皮紧闭。
雨正下着,漆黑一片
台阶上还有他们
走过时留下的印痕
和余温。
雪
有人在谛听。但此时
外面的喧哗吞没了雪的声音
雪静静地飘落
彻骨的暖意
枝桠并没有垂下来
当他们拐过黑暗的斜坡
灵感
写作的灵感来自冬天
在冬天,我会
守候在阳台上
任光线涌来又退却
当然还有秋天,夏天
仿佛指缝间漏下的沙粒
(2003年)
联系客服