宗小白，女，1977年生，江苏镇江人，习诗者。从事期刊编辑工作。诗歌散见《诗刊》《扬子江诗刊》《星星》《诗歌月刊》等。获诗探索·第八届红高粱诗歌奖提名奖、首届闻捷诗歌奖一等奖、中国·吴江“诗话运河”诗歌大赛特等奖、“挚爱：星火暖诗100首”首奖五星好诗奖等。中国诗歌流派网诗歌周刊2017年度诗人、第五届（2016年）中国好诗榜上榜诗人。诗集《如果，你的生命里没有火》将于2020年1月出版。
宗小白2019年诗选
◎大雪之后
大雪之后
神又宽恕了这个世界
所以，在一碗面里
我又找到了埋在碗底的鸡蛋
这是一个冬日寻常的早晨
鸡蛋洁白，冒着热气
其实，只要不去想着你
我便和它一样
也没有什么
需要神去宽恕的事情
2019.1.4
◎白手套
一副白手套。在别人的诗里
它或许是两只白鸽的样子
在我的印象里，它那种廉价的
粗棉线的本质，决定了它必须
终日与牛粪猪粪、土坷垃，又或者
与脚手架、流水线打交道
在清晨，它浸着咸咸的汗渍
在黄昏，它沾着落日腥甜的血丝
在一盆清水里，它必须经过你我
反复搓洗，才能散发一点点
淡淡的香味
2019.2.11
◎植物学家的女儿
如果不是被判处死刑
这是一个平淡无奇的故事：
在植物园里的无花果树下
李明和安安，这两个女孩
相爱了
如果不是因为故事发生在
并不遥远的，上世纪八十年代
如果不是因为“女性”这个词
到现在还没有完全
赦免我们
我还以为，我们中的大多数
已经不再需要，艰难的
替她们活着
2019.2.20
◎梅雨季
当时间零落成雨，你必须
顺着雨水，向天空追溯
你会看见一大片浓云对你
持有的，铅灰色凝视
但它不久会被太阳取消
更多的取消，来自于此前
你晾晒收叠的衣物
沿着墙壁，你铲掉的霉斑
书桌上，一份履历表里
被你删掉的一些文字说明
还有你的手机里
随手写下的几行诗
当你按下最后一个句号键
起身撑起雨伞，从站台的遮雨棚
走进雨水，整个梅雨季
都被你从身体里用力
推了出去
2019.7.10
◎蝉声
蝉声形成听觉
就像回忆形成你
写作和阅读也在形成你
但它们也在消化你
你透明的部分
被它们消化为雨水
你平静的部分
是那雨水中的一点点凉意
只有你悲伤的部分
它们从不消化
蝉声过后，它几乎
被一种短暂的消歇
原封不动的
退还给你
2019.7.11
◎略有悔
略有悔，就是一面湖
在你心头，被风微微吹皱的样子
略有悔，就是一件旧衣物
在你手中反复搓洗，日渐顺从的样子
略有悔，就是你看到这一切
却无法将它们还原成本来的样子
2019.7.12
◎缺口
像一个人一生做了许多事
最后却被做错的那一件否定了
豁开的缺口，使一只碗
有了外人看不出的负罪感
我看见这种负罪感重重
压在外婆身上
是她因为衰老，不小心
让汤药从碗里洒了出来
我看见她去世后仍为
衰老，这件她一生唯一做错的事
在我梦中流泪
而我身上的千疮百孔
早已替自己原谅了那么多
做错了的事情
2019.7.16 ～7.25
◎恩宠
在诗中，我喜欢使用雨、花瓣和
叶子的意象，尽管它们数量很多
但使用完它们之后，我还是养成了
一种舍不得扔的怪癖
哪怕它们是被写在一首很糟的诗里
我也觉得有那么几行
因为有它们存在而好看
就像我年少时在河滩
遇见的那个女人
她头插着几朵带叶子的野花
在雨中疯跑——
她是疯了的，哪怕如此，她也觉得
头上的花好看，舍不得丢弃
所有人都选择远离了她
最后，雨水也离开了她
只有一点残缺的
审美意识没有离开她
我记住了它给她的那种
有教无类的恩宠
使我一生也在感激
被一首诗渐渐写停的雨水
和我头上，那些仍然带着雨水的
花瓣和叶子
2019.7.17
◎早起何为
我喜欢在清晨打开窗户
喜欢看见一扇窗户因为拒绝
某种幽闭，而尽力敞开自己
但我怀疑它之前
肯定先接受了什么
就像一只烧水壶首先
接受了水的冰冷
才让水在体内渐渐沸腾
像一个人接受了自己的长年咯血
才将文字
像玉一样吐出来
我不确定一扇窗户每天闭上眼睛
又那么早的睁开
是不是已经接受了自己
内心的平静
才学会将一些关于天空的想法
尽可能不那么早的
确定下来
2019.7.18
◎果壳
只有秋天愿意将一座村庄
沉默的重量
交给枝头低垂的果子
只有秋天知道
其中酸涩的一些
是穷人家的孩子
那过早结实的壳里
是哀与乐
也是善与苦
只有秋天懂得橡子、栎子
和苦楝子
千年不变的心
橡树、栎树和苦楝树
就是死守着薄田
终日无言的父亲
只有秋天将果壳扔进灶膛
一些长于忍耐之物
才会劈啪作响———
那是被秋天取走的一切，发出的
痛苦的声音
2019.7.18 ～7.25
◎奇迹
在一个没有任何迹象表明
有什么会不同于往日的傍晚
顶多也就是，晚风吹拂一些草树
使它们的枝叶，轻轻摩擦天空
而又不留下任何痕迹
像平常一样，我在小区散步
突然抬头，惊奇的发现
前面那个提着包急着赶回家
微微发福的中年人
他的背上，有对翅膀正在打开
如果不是被什么神奇的力量选中
让我的眼睛因为观察到这一幕
而激动得险些流下眼泪
我根本不会想到
那对在白天，被一个人小心翼翼
收叠的翅膀，就这样
毫无征兆的，在我眼前打开了
而且那么强烈的摩擦着
每一片经过我的风
竟然却又不留下任何痕迹！
更奇妙的是，那个微微发福的中年人
似乎完全不知道这回事
依旧低头急匆匆
走他的路
2019.8.7
◎栀子
我羡慕从一朵栀子花里慢慢爬出来的虫子
它们拥有一座芳香而洁净的房子
在雨后，那种朴素的幸福感
看上去多像从前，从一间老屋慢慢
走到阳光里的亲人
2019.8.20
◎牧场
一个下午。在弗罗斯特的牧场
看他用铁杈耙去落叶，让一口泉眼
恢复呼吸。看他摘下被汗水
弄得黏湿的手套，转身将一头被母牛舔得东倒
西歪的小牛犊写进诗里
阳光蓬松干净
我们在牧场交谈所使用的语言都没有经过比喻
2019.9.14
◎芦苇
这是记忆里远行之人
飘逝的背影。这是时隔多年
往事掠过水面的语调。
这是欢喜过后，悲伤的模样。
这是芦苇。而不是中年的我们。
2019.9.17
◎羽毛
我喜欢看飞鸟
尤其喜欢望着它们滑翔时被一个
向下的弧度牵引着敛翮，然后低头
用长喙细细清理羽毛
我喜欢看它们不管落在哪里总是
那么认真的爱惜着自己
仿佛看到这个世界时常
让人忧伤的原由
2019.9.18
◎星空
看见一只母猫在结着露水的青草窠生下七只小猫
看见一只野狗在洒满阳光的垃圾箱旁静静趴着
看见世界万有而又无所有，生灵的泪水时时在又无所在
我才知道，为何天空，总是缀满
那么多的星辰………
2019.11.2
◎荒草
荒草是集体的、动荡的
它常试图以山谷大风来取消个体的、死性不改的部分
一片涌动的荒草，有时就是一场追悼
尤其在秋天，站在大片荒草丛中，一个人于无声处的枯萎
白白耗费着天空尽头，每一颗落日的心……
2019.11.4
◎秋天的草
秋天的草又枯又黄。在风中，它的脆裂
是山野的细节，也是一个人在暮晚憔悴的细节
妈妈，而你从不说这些。你只在夜里
离开我，一个人下着鹅毛大雪………
2019.11.21
◎红枫林
太阳西沉。一个人的影子会随草木生出青黄之念
尤其在秋天
一片红枫林将自己燃烧得那么彻底，足以媲美
斯人在旷野中的白霜之心
2019.11.22
◎青草洁净
青草洁净。露水轻轻触碰老牛白色鼻息
早起后，我们在田埂上以姐妹相称
有时我也叫野菊花
你也叫矮红子
2019.11.22
◎星辰安排
水缸以它安详的轮廓，珍惜着冬夜
体内的薄冰
草狗蜷在窝里
珍惜着干稻草的暖意
鸟巢空了，白霜的屋檐替它珍惜
遗落下来的羽毛
那些羽毛，在星光下旋转浮沉的样子
多么让人痛惜……
2019.11.26
◎虫类有声
阳光下，一只青虫从豆荚里爬出来
用它腹节间的起伏，轻轻呼吸
豆荚被剥开后，一只青虫只能慢慢
爬到阳光下，以腹节间古老的起伏呼吸
来保存比它更慢
更古老的农业文明
2019.11.27
◎中间部分
一片草为了证明它是天空
和大地的中间部分，它死了又死，生而又生
一头奄奄欲息的老牛为了证明
它是生与死的中间部分，它吃下那些草
大地低伏于老牛身下，天空高悬于老牛头顶
牛的胃里，只有被反复咀嚼的草，那么温暖安静……
2019.11.27
◎地上有那么多房间
地上有那么多房间，没有一间是给野草的
被羊啃着的野草，散发着牛粪气味的野草
地上的房间越来越多，野草长着长着
长到门口就会停下来
2019.11.27
◎ 河岸
一个女人用河水洗去鞋底的泥巴
在河岸干枯的草堤上，留下湿湿的脚印
一只小羊因为用那脚印寻找自己的生母
最后变成一个拖着鼻涕、在河岸低头捡拾碎石子的孩子
干枯的草堤上，到处都是可以走到河岸的脚印
和捡拾不尽的碎石子
河岸干枯的草堤上，到处都是因为寻找生母
而活到了一百岁的孩子……
2019.11.28
◎山坡上
山坡上。土黄柏多刺的叶片滴着血，无法与自己和解
这是它的宿命，也是一种
秋天的苦
秋天的苦有很多种
土黄柏滴血的红叶是一种
无患子落下的黄叶是一种
一个人独自回到荒野，为那坚硬而又松软的泥土
写下几行诗，也是一种
2019.11.28
◎落叶肯定了什么
那么多落叶堆积在一起，雨水将它们沤烂，化到土里
它们飘落时，那隐含拒绝的姿态
它们彼此触碰、彼此覆盖时，那轻微脆裂的声音……
都化在了土里
泥土，是神赐给我们的最后一件物品……
2019.11.30
◎摇晃而确定
冬天的湖水摇晃日影，也摇晃
公园里，一个年老的母亲
当她从轮椅上扶起
她那半瘫的、中年的儿子
当她将“母”与“子”的称谓
安置在冬天，阳光摇晃的湖水里
我看见几只鸟儿，用薄薄的翅膀呼应湖边的林木
并确定着某种
只能由无边落叶
和不尽天空才能命名的事情……
2019.12.2
▽
联系客服
