为布莱希特辩护

　　二

　　“布莱希特在今天”，是本书第一部分内容，也是其最重要的内容的题目。这个题目是本书作者曼弗雷德·韦克维尔特受邀前往哥本哈根，进行为期七天的布莱希特戏剧专题讲座时，主办方给他指定的。应该承认，在今天整个世界特殊而复杂的情势之下，尤其是在上个世纪六十年代之后，西方戏剧发生了巨大变化，日益呈现出内容和形式多元、越界的情况下，这是一个极富挑战性的题目。

　　“今天”这个词意味着什么？人们通常所给出的解释是，今天是一个全球化的时代，由于科学和技术的昌明，整个地球变成了一个地球村，不仅地理上的距离被缩短了，文化和文明之间的距离被缩小了，甚至连时间都被缩短了。在这样一个时代里，西方所代表的理性和技术的价值观正汹涌澎湃地向着整个世界的各个角落大举迈进，所到之处，西方价值观的一体化所向披靡，整个世界在短时间内发生了天翻地覆的变化，人类的技术和技术理性几乎无所不能。

　　而“今天的戏剧”，在很多戏剧理论家那里，被冠名以“后戏剧”。“后戏剧剧场”与“戏剧剧场”和前戏剧剧场最大的差别，在于它对传统的戏剧叙事模式的破除，在于它在形式上的多元和越界。“布莱希特在今天”，或者说布莱希特对于当下戏剧的影响，在这样的戏剧理论框架之内，或者说在今天的戏剧从内容到形式繁复多样的情况下，只不过是既往的诸多影响当下戏剧的因素之一。

　　对于今天这个时代，韦克维尔特在他的书里给出了很多他个人的观察和分析。作为“8.9柏林墙倒事件”和两德合并的亲见者，作为苏联和东欧社会主义阵营转瞬之间相继垮塌的亲历者，他那些观察和分析大多有着入骨的沉痛，有难以排遣的失落感和愤愤不平。

　　比如他在书中不时提到柏林墙倒、两德合并前后的情况，提到德国前总理施罗德和他的“哈尔茨IV”，提到英国前首相撒切尔和她的“TINA”理论。归根结底，其目标直指今天的西方国家对于民众在经济上的所谓“约束”，指向西方的民众在当下资本主义似乎无所不能的时代里生存和思考的状况；他提到了西方普遍流行的关于马克思主义的一种说法——当马克思谈论劳动者阶级的时候，他专指产业工人。而当产业工人在今天越来越多地离开其工作领域时，马克思的观点就丧失了意义；他还提到了一种在社会上流行并被普遍接受的说法：阶级斗争的终结，是社会下层冷漠的结果。韦克维尔特看到了如下事实：今天的时代早已经不是布莱希特所处的那个“阶级斗争公开化”的时代，批判资本主义，继而鼓吹推翻资本主义，在当下资本主义“一枝独秀”的时代里，在很多人看来，似乎早已成了一个过时的口号。

　　然而对于应该如何解释资本主义在最近这些年里一次又一次安然度过了世界性的经济危机，不仅以福利国家为倡导，成功地化解了国内的各种矛盾，而且对非西方国家大加挞伐，以武力输出西方的价值观和金融资本，所到之处一路凯旋，韦克维尔特却没有给出令人信服的分析和解释，更没有对应的思考和把握的方法。他的观察、分析、由此而得出的结论和提出的建议，囿于他的立场，局限于他的理论视野，根植于他所接受的传统的马克思主义理论教育，在今天这样一个全球化的时代里，缺乏现实感，缺乏深度和广度，因而也缺乏实际的指导意义。

　　对布莱希特的戏剧理论和戏剧实践，韦克维尔特也有大量的论述和分析，比如布莱希特晚年对于自己的戏剧的新的概括——哲学的大众戏剧；比如布莱希特返回东柏林之后，对于戏剧在享受和娱乐性上的强调和要求，等等。

　　在韦克维尔特看来，当今天的人们或者对政治，继而对政治戏剧表现出冷漠，或者仍然要求布莱希特戏剧对今天的时代，对困扰时代的各种问题，做出强有力的辨析并产生强烈的影响作用时，他们是夸大了戏剧的作用。“戏剧的政治作用是长效的。只有在“提速的”情境之中，比如在博马舍时代法国大革命的情境中，它才具有突发性。”而处在今天的时代，一个国际共产主义运动受挫，西方资本主义长驱直入的时代，戏剧不可能有人们所期待的那种振聋发聩的作用。所以，要求今天的观众对布莱希特的戏剧表现出非同寻常的兴趣，要求他们像在上个世纪五六十年代之前那样，对布莱希特的戏剧作出强烈的反应，是不恰当的，也是不合时宜的。

　　问题在于，在“今天”这样一个时代里，高举着批判资本主义大旗的布莱希特，究竟有什么现实的意义？或者退一步说，以批判资本主义，号召社会变革为其基本的思想内涵和技术形态特征的布莱希特戏剧，在今天这样一个时代里，究竟有什么实践性的意义？

　　韦克维尔特在《为布莱希特辩护》一书中，就布莱希特的戏剧在今天可能产生的政治作用，也没有给出系统和明确的答案。他对布莱希特戏剧理论和戏剧实践特征的分析，更多地囿于布莱希特戏剧产生和发生作用的那个“阶级斗争公开化”的时代，更多地求助于传统的教科书中的马克思主义哲学和政治经济学原理，比如马克思对于商品经济的分析，马克思关于资本和剩余价值的学说，等等。他观察社会和分析社会的方法是传统的，他所使用的理论是现代化之前的马克思主义的。由于时过境迁，由于今天的世界局势更趋复杂多样，韦克维尔特给出的论证不够具有说服力。个中原因很复杂，与百多年来马克思主义在世界各国的发展历程有关，与战后西方资本主义的发展有关，与近三十年来整个世界的大变局有关，与近半个世纪以来全世界的艺术，特别是戏剧艺术的发展和变化有关。

　　布莱希特戏剧于今天的现实意义何在？或者换一个更复杂，也更宽广的问题：马克思主义于今天的现实意义何在？它还能够应对当下这个所谓全球化的时代各种现实的问题么？这里边存在着一种切换的关系——如果把布莱希特看成是一个马克思主义的经典作家，那么对于布莱希特戏剧作品的阐释，正如对于马克思主义的阐释一样，其最迫切的问题，就是实现其现代化的问题，也即在今天这样一个时代里，它们在面对既复杂多样而又迫切的现实问题时，如何能够拥有理论把握和实践应对的能力的问题。这个问题解决不好，对布莱希特的戏剧在今天的现实意义何在的问题就无从回答。

　　韦克维尔特本人并没有从理论和实践的意义上解决这个问题，因此他对布莱希特戏剧的分析，乃至分析之后的褒扬，常常显得与今天的实际情况脱节。由此我们似可以说，对于“布莱希特在今天”这样一个题目，韦克维尔特没有交出一份令人满意的答卷。