同多数欧洲城市一样，布拉格不大不小，恰好适合漫步。
那天，我哼着歌走过查理大桥。黄昏时刻，周边一片金黄。名副其实的金色布拉格。直直地往前走，还在寻找一个目标。打听了几回，终于看到了那家早在书中熟悉的酒吧：金虎酒吧。里面人声鼎沸，喧闹不已。有很长一段时间，赫拉巴尔几乎天天就在这家酒吧喝酒，聊天。听说星期四下午，赫拉巴尔的老友会在金虎酒吧聚会。我又赶到那里。照样挤满了人。想喝一杯，但没有空座。喧闹中，试图找人说说话。好不容易找到一个会英语的。我们聊起了赫拉巴尔。他很惊讶。我说中国读者很熟悉赫拉巴尔。他更惊讶，立即将我的话翻译给同伴听，然后对我说：“太好了！我们为他感到骄傲。”
捷克人都会为赫拉巴尔感到骄傲。他们认为他才是真正有捷克味的捷克作家，才能真正代表捷克当代文学，而不是早已移居法国，并已以法国作家自居的昆德拉
博胡米尔·赫拉巴尔（Bohumil Hrabal，1914—1997）和米兰·昆德拉是同乡，也出生于捷克第二大城市布尔诺。他年仅五十时才出版第一部小说集《底层的珍珠》，即刻引起捷克读书界和评论界的高度关注。之后，他又以均衡的节奏推出《巴比代尔》《严密监视的列车》《我曾伺候过英国国王》《过于喧嚣的孤独》等不少小说作品，让读者充分领略到他的小说魅力，也奠定了他作为捷克当代最重要的作家的地位。所有作品中，中篇小说《过于喧嚣的孤独》无疑最能代表他的文学成就。
汉嘉，一位废纸打包工，坐在地下室，坐在废书的中央，在静静地讲述。无人倾听，他更多的是在自言自语，声音中溢出孤独，挡不住的孤独……这是小说《过于喧嚣的孤独》的基本姿态，也是小说的叙述者和主人公汉嘉的基本姿态。
三十五年了，他置身在废纸堆中。三十五年了，他用水压机处理废纸和书籍，三十五年了，他的身上蹭满了文字，并在无意中获得了学识。他说他在读书的时候，“实际上不是在读而是把美丽的词句含在嘴巴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢” 。
一个如此爱书的人，却总在目睹书的悲惨命运。痛苦可想而知。有一天，就在第二次世界大战刚刚结束的时候，他看到满满的一筐书被倒到了水压机旁，上面盖着“普鲁士王家图书馆”的图章。从运送者口中，他得知还有大批类似的书籍藏在干草堆中。根据这一线索，他竟发现了三座堆满普鲁士王家图书馆藏书的谷仓。军车一辆接一辆，整整花了一周时间把这些珍贵的书运到布拉格，存放在一个地方，打算等局势稳定后物归原主。可是，这一消息传了出去，这批书被宣布为战利品，于是，大卡车又把这些烫了金边和金字的书运到火车站。天正在下雨。敞篷车驶进倾盆大雨之中，一路滴着金水，掺和着煤烟和油墨。汉嘉惊呆了，脸上的雨水和泪水一起流淌。他感到自己是个罪人。
有罪的不是他，而是这个世道。天道不仁慈，他总是感叹。他珍惜书，敬重书，却几乎每天都在为一些宝贵的书送葬。而这样宝贵的书在三十五年中差不多可以堆成一座山。送葬是要有仪式的。他有他的仪式。他的仪式就是为每个废纸包贴上一幅名画的复制品，或者塞进一本书。毕加索，伦勃朗，康德……这样，废纸包也就有了灵魂。他在为灵魂哭泣并送葬。“当我开动机器处理那些美丽的图书，当机器哐啷作响，最后以二十大气压的巨力把图书压碎时，我仿佛听到了人骨被碾碎的声音。”
他抢救出一本又一本书。三十五年了，他抢救出来的书足足有两吨重，堆满了他的小屋，压在他的头顶，像一个天穹。他实在承受不住了。
书的命运，也就是人的命运，也就是民族的命运。书在受难的时候，人自然也在劫难逃。那个茨冈小姑娘，曾是他一段温暖的记忆。他从饭馆出来。她跟上了他，始终走在他的后面。他每次对她说再见的时刻，她总说她也去那个方向。最后，他到家了。她说，她也到家了。从此，小姑娘每晚都会默默地坐在台阶上等他。她为他拣木柴，为他生炉子，为他做土豆炖马肉香肠，永远都是那道土豆炖马肉香肠。“我们两个就这么静静地、不言不语地每天晚上相会，我从不曾把钥匙给她，她总是等着我，有时我故意晚归，直到过了午夜才回来，想以此考验她，但是我刚开了门，身旁便有一个黑影一闪，我知道这是茨冈小姑娘进了我的屋子……”可以想象，姑娘的陪伴给了他孤寂的生活怎样的安慰。何况那又是在战争年代呀。在某种程度上，姑娘已是他情感生活的一部分了。然而，“有一天晚上我回家，却不见茨冈小姑娘在门口等我，我开了灯，通宵达旦在门外徘徊，可是茨冈小姑娘没有来，第二、第三天也没有来，从此再也没有来”。寻找，却没有任何希望。他在内心说出的几句话动人极了：“我寻找她，但是永远见不到她了，一个孩子般的茨冈小姑娘，纯朴得犹如一块未经雕琢的木料，犹如圣灵的气息，一个茨冈小姑娘，除却点炉子生火之外一无所求，那些木柴是她背来的，从瓦砾堆上捡来的沉重的梁木和板条，大得像十字架一样，她背在背上运来，她除了做一锅土豆炖马肉香肠，除了给炉火添木柴，秋天放风筝之外确实别无他求。”后来，他才知道，就是这样一个可爱的小姑娘却被关进了集中营，在马伊达内克或者在奥斯维辛的焚尸炉中被烧死了。天道不仁慈，我听到他在感叹。
《过于喧嚣的孤独》通篇都是主人公的对白，绵长，密集，时常闪烁着这样一些动人的细节。这样的细节还有许多。它们让小说在整体上获得了一种异常忧伤的力量。它们还让读者忘记了作者的存在，忘记了任何文学手法和技巧之类的事情。这是文学的美妙境界。
三十五年，多少历史，涉及个人和全体。总共六万来字的小说因而包含着巨大的容量。细节支撑的容量和历史。战争的阴影，法西斯的残暴，不正常年代的不正常现象，我们都清晰地看到了。我总会想起那个带孩子参观废纸处理的女教师。她就那样坦然地拿起一本书来叫孩子们看她是怎样把书撕开的。孩子们看后，一个接一个地拿起书，使劲地撕着，“尽管书在负隅顽抗，最后还是孩子的小手胜利了”。简直太可怕了。我也总会想起那两位当掏沟工的科学院院士，他们一边在那里干活，一边在撰写一本有关布拉格地下纵横交错的下水道的著作。还有那个路人，他用芬兰刀顶着我们的主人公，把他逼到墙角，掏出一张纸来朗诵了一首小诗，随后抱歉地说，他找不出别的办法让人听听他的诗。天道不仁慈，仁慈的人也就格外的孤独。孤独得只能去注视耗子了。
赫拉巴尔说，《过于喧嚣的孤独》是一位打包工的love story 。这其实也是他本人的love story。这位小学和中学作文总是不及格的作家，通过生活闯进了文学的殿堂，并成为捷克当代最受欢迎的作家。“对于我来说，最重要的是生活、生活、生活，观察人们的生活，参与无论哪样的生活，不惜任何代价。”他一生从事过十几种不同的职业。废纸打包，就是他的一段真实的生涯。这是他的心血之作，酝酿了二十多年，写了整整四年。他平时写作，爱用隐语和俚语，爱用布拉格口语，爱用小酒馆里的语言。可在这部小说中，他用的却是书面语，抒情，优美，犹如轻轻的述说，每一句都来自心灵，并直抵心灵。有捷克评论家称《过于喧嚣的孤独》“构成了一个诗歌、哲学、自传的三角形，”一部连作者自己看了都要感动得流泪的“忧伤的叙事曲”。赫拉巴尔本人也承认：“它大概是我最好的一本书，与我过去所写的全部作品相比，这本书的空间整个地大了一轮”。他甚至宣称：“我为写这部书而活着，并为写它而推迟了死亡。”可以看出，他把《过于喧嚣的孤独》当做了他的生命之书。
生命之书既已写出，其他一切都无所谓了。也许正是这样的念头让他在病痛的折磨中，从医院楼上纵身一跃，为生命画上了句号。那是一九九七年二月三日，朋友们正要为他庆祝八十四岁生日的时刻。
联系客服
