理解：尤瑟纳尔

从照片上看，她是一个安详的、足智多谋的老太太。她历尽沧桑，在临近终点的时候如此平静坦然。是的，她走了很遥远的路，年届高龄，荣誉像山峦一样堆在双肩，她却并非脚步踉跄。

在法兰西学院，她是唯一的女院士。她的作品不像一个女性写出来的，而显现着男性的热烈刚毅和确凿无疑的口气。她曾经长时间与女友生活在一起，在海岛，在远方。她很少在自己的故国生活。她习惯于从远处回视这片热土，孕育自己的激情，从古老的传说之中，从东方，获取她艺术和思想的养料。她甚至写到了中国，写到了秦王朝，写到了东方一位杰出的天才画家，怎样在专制的残暴君主面前绘出了真实的山水和船，并乘风而去。这个绝妙的想象代表了她对东方的说不尽的好奇和特异神秘的想象。她的想象是有根据的，东方神秘主义强烈地感染了她。她以一个西方人的目光遥视着东方的尘埃。

她写了很多历史故事，对一些伟大人物或者是奇特人物，有过深入的、设身处地的理解。为了这些理解，她写下了洋洋几十万言，有的还成了畅销书。可是用我们的眼光来看，它们不可能畅销。那是对历史人物探幽入微的描摹，是不求甚解的、浮躁的读者所不能忍受的。他们不会把它当作美好的精神食粮。可奇怪的是在法国、在欧洲，它的确很合一般读者的口味。这又使我不解。

不停游走的尤瑟纳尔，不会疲倦的尤瑟纳尔，真是一个谜。

从所能看到的一些作品中，如今我们一点也看不到她的惶惑、忧郁和倦意。她的笔下总是充满了强力，充满了那样的一种从容。从关于她的文字中，我们可以知道她有自己的欢悦，自己的奇遇，有她作为一个人应该得到的全部安逸；有成就感、荣誉感，有对她这样一位杰出女性的应有的滋润。

在平庸的现代评论者眼里，一些小说家因为没有固守在自己的叙事性作品领域内，总使其表示出极大的遗憾。可是用这种偏狭短浅的目光去看尤瑟纳尔其人，我们就会发现，叙事的栅栏只能管束住一些弱小的生命，而真正强悍的生命只会踏破这些栅栏。他们是奔腾不息的骏马，可以驰上无边的原野，甚至登上山巅。他们不会以平庸的评论者所固守的尺度和范围去开展自己生命的舞蹈。

尤瑟纳尔写了很多非叙事性作品。她带着自己愤怒的声音，梦幻般的自语，在美洲，在东方，都留下了足迹。她的笔则触摸到了更遥远的古代。这是一个不会停止的旅行者。她居住在荒山岛，在不同的大学里任教讲学，甚至在纽约郊区的一所中学任教。一会儿到巴黎，一会儿到奥地利，一会儿又到美国去过冬，到荷兰和希腊去旅行。她在美国住了十一年之久。当她从广播里听到巴黎沦陷的消息，感到世界末日的来临，与好友抱头痛哭。她在荒山岛上一直居住到第二次世界大战结束，并且在那儿获得了这个美好的消息。她到瑞士居住，在那儿得知自己一部历史小说获得了巨大成功。英国、斯堪的纳维亚半岛，都有她的居所；她到法国北方旅行，去比利时参观母亲童年时期的旧址，再到德国度过夏天，到荷兰居住，而后回荒山岛——加拿大讲学——意大利居住——葡萄牙和西班牙等地旅行……这个时期她写出了自己悲喜剧形式的作品。在美国南部黑人居住地，她参与了反对种族歧视的斗争；就在那个夏天，她到了苏联、巴尔干、冰岛等地。之后又到波兰、捷克、奥地利、意大利北部……但她仍然要返回荒山岛。

她一生获得了那么多的奖赏、那么多的荣誉；她没有获得诺贝尔奖，大概也是一个令诺贝尔奖感到遗憾的一件事情。

她一生未婚，但并非一个人居住。她拥有自己美好的爱情。她对爱、对人生，都有独特的理解，所以也就有着奇特的实践。她获得了自己的欢乐，就像写出了自己的无与伦比的作品一样，我们只有理解和尊敬。她的名字使很多男性作家、使其他一些拼搏好手望而生畏。她在法国被称为“不朽者”。大概在很长一段时间里，她都会是一个“不朽者”。

我们期待着自己的民族在现在或者是不太遥远的将来，能出现一个类似的人物。我们是指这样的一位女性，有尤瑟纳尔般的强力、博大、放松和自由，有她那样的自信和自主，没有什么力量可以伤害和磨损她。她自己茁壮地生长和成熟，完成自己。真正的艺术是没有性别的，眼前的老人就是一个最好的说明。但是读者的眼睛会看到她的性别，会从性别的区分中寻到自己特异的尊敬。

在不凡的伟人行迹面前，我们愿意理解一切；在那些卑微者平庸者面前，我们愿意怀疑一切。无限的理解和绝对的怀疑，就是我们的态度。因为有时候那些特异的人物的确是不可理解的。我们就在这不可理解中获得了宽泛的理解。他们的行为不仅使我们敬仰，而且使我们愉快，真正来自生命深层的愉快。我们看到的是整个人类的奇迹，是我们人类在奋勇拼搏和攀登之中所能触摸到的极限。这极限由于那些杰出的个体而不断地扩展，他们增大和拓宽了我们人类生存的空间。他们保持了记录，人性的、探索的、想象的，各种各样的记录。这些记录是我们人类倾尽一切努力对世界作出全面证明的过程中所发生的，是用生命的汁水标记的，用整个生命刻下的。这些标记将永远不能销蚀，永远在人类的历史长河中熠熠生辉。人类将为自己而自豪。