朱湘（1904－1933），祖籍安徽太湖。祖父原籍湖北，后转安徽太湖弥陀百草林。父名延熙，是光绪丙戌年第二个翰林，做了一年湖南学台，又在那儿做了七年盐运使。官不算小，却两袖清风。诗人出生在湖南，故名朱湘，别号子沅。他有四个哥哥、七个姊妹，二哥已去世，二嫂是薛琪英女士，薛琪英（瑛）又名朱琪英，江苏无锡人，祖父是近代散文家、外交家、洋务运动主要领导人之一的薛福成，母亲是桐城文学家、教育家吴汝纶的女儿，她毕业于苏州景海女学英文高等科，兼通拉丁文，她是童话小说《杨柳风》的最早翻译者，1936年北新书局版，周作人作序，另译有王尔德的爱情喜剧《意中人》，当时在《青年杂志》第一卷第二号，她的作品与陈独秀、高一涵、李亦民同列，这个出身高贵、才华横溢的二嫂对诗人很好，诗人只肯听从她的话，此外恐怕就没有听从过一句旁人的话。
朱湘七岁进私塾改良小学，十三岁就发表了第一篇小说《一只鹦鹉》。高小毕业后，考入南京工业学校学实处。1919年秋，又转入北平清华学校中等科读书。他是二十年代清华园的四个学生诗人之一，与饶孟侃、孙大雨和杨世恩并称为“清华四子”，后来与其他三子成为了中国现代诗坛上的重要诗人。在校期间，他就锋芒毕露，已是清华校园的文学名人。
1922年，朱湘在郑振铎主持的《小说月报》上发表了诗歌、译文。其中的一篇，就是后来流传甚广的新诗《废园》：
有风时白杨萧萧着，
无风时白杨萧萧着，
萧萧外更听不到什么。
野花悄悄的发了，
野花悄悄的谢了，
悄悄外园里更没有什么。
1925年3月，朱湘在南京三哥处同刘霓君结婚，她的父亲也是翰林出身。婚礼上，兄长要他行跪拜礼，他只肯三鞠躬。为此，兄弟俩发生了口角，当晚，朱湘夫妇离开了兄家。同年夏，朱湘回到北平，在适存中学教书，并参加了清华文学研究会，加入闻一多、徐志摩“新月派”诗人行列。他很勤奋，每天写诗。工作十几个小时，经常在《诗刊》和《小说月报》上发表作品。这一段是他创作最活跃最有成就的时期，出版了《夏天》、《草莽集》两部诗集，深受中外读者欢迎。《草莽集》中叙事诗《王娇》、抒情诗《采莲曲》是他的代表作。1926年与人合办《晨报诗镌》，并自办自己的刊物。1927年9月留学美国，两年后回国，受闻一多之聘，准备去武汉大学任教，因拗不过好友饶孟侃的力邀，欣然执教于安徽大学（当时校址在安庆）。过了一年好日子，月薪三百元（校长才五百元，同事苏雪林二百元，警察不到三十元。）他向校长推荐他的朋友戴望舒等人一起来安大执教，无端被否。后来长江洪灾，物价飞涨，安大欠薪，朱湘入不敷出，况幼子无钱治病已死，家事不和，借债度日，又因学校将他执教下的英文文学系改为英文系，愤而离职。朱湘为人外冷内热，性情孤傲、倔强，一生穷困潦倒，颠沛流离。离开安大后，南北奔走求职未果，心灰意冷，1933年12月初在沪，从亲戚处借得二十元钱，搭乘轮船，从上海穿南京而上，当时他迎风站在船板上，怀抱自己的诗集《草莽集》，手捧海涅诗选，喝着酒，朗诵一句诗即饮一口酒，嚎啕大哭，5日子夜时分自沉于马鞍山采石矶。朱湘被鲁迅称为“中国的济慈”，他的人和诗是不死的。
在清华，诗人结识了在文学生涯中最重要的挚友--罗念生，这个戴着眼镜和他一样瘦小的青年，后来成为了中国文学上最具有权威的古希腊文学的研究者。此外他还结识了李健吾和柳无忌这样也在后来成了大家的青年。在清华，一道参加了各种重要的文学活动，是里面最活跃的分子之一。
在清华念书的时候，因为不满清华呆滞的课时制度，开始逃课。旋即去了北大，甘愿当北大的旁听生。那时，在北大的旁听生有沈从文、冯友兰、冰心、柔石……那时的北大，正活跃着一批自由的激进分子。北大激进开放的气氛和层出不穷的思想和沉闷的清华形成了一个鲜明的对比。正如鲁迅先生所说的那样：“北大是常为新的改进运动的先锋，要使中国向着好的、往上的道路的”。
朱湘不仅以逃课对抗清华陈腐的课时制度，还为了抵制斋务处的早餐点名制度，故意三次不到而被记满三个大过，终于被清华开除。
后来朋友罗念生写信问他为什么不好生在清华念书，他回信说：“你问我为何离开清华，我可以简单地回答一句：清华的生活是非人的。人生是奋斗，而清华只有钻分数；人生是变换，而清华只有单调；人生是热辣辣的，而清华只有隔靴搔痒。我投身社会后，怪现象虽然目击耳闻了许多，但这些正是真正的人生。至于清华中最高尚的生活，都逃不出一个假：矫揉。”他说恨死了清华，笑说自己若是有仇人，一定把他送到清华去，那样才害得死人。
《草莽集》出版后，诗人以公费生的身份如愿以偿地踏上了美国的油轮，开始了坎坷的留美生涯。
朱湘在美国一共二年，换了三个学校。1927年秋天，朱湘与柳无忌进入威斯康星州劳伦斯学院。在上法文课时，都德的一篇小说中，说中国人象猴子，美国学生大笑，朱湘立即站起来退出课堂，而且不管法文教师如何道歉，宁可放弃学分也要立即退出此学校。
1927年底，转到芝加哥大学之后，上的课中有英文作文。朱湘一向以英文出色深得清华学堂洋教授的赏识，留学前就能用英文写十四行诗（里面塞满了希腊典故，象是有意吓唬洋人），不料第一次作业得了D分，气得立即退课。
不上课，就在宿舍里翻译中国古诗词，到校刊上发表，据说“引起轰动”。但是他的英文课就此无法上下去，据朱湘说，此教师“在校刊上编造某东方学生与某西方女学生行为暧昧的逸闻”；他的德文课也上不下去，因为朱湘指出教师讲课中的错误，教师就有意在课上说“葡萄牙小国都能占中国的澳门”，又是退课；文学课也上不下去，因为一位美国学生不愿与朱湘同座。
弄到无课可上的地步，朱湘只能再次退学，1929年初进入俄亥俄大学，在这里依然不断退课。
于是乎归心似箭。此时，他的清华学兄，一度的好友，又一度翻脸成仇的闻一多，出任武汉大学文学院长。经朋友斡旋，闻一多有意聘请朱湘为教授。消息传来，朱湘等不及了，连学士学位也不要，立即启程回国。
此时朱湘才二十五岁，孤傲狂狷。他在美国特别沉不住气，原因是每次都把冲突视为民族歧视。那个阶段他写给友人的书信，此类事说得很多。 “我在外国住得越久，越爱祖国，我不是爱的群众，我爱的是新中国的英豪，以及古代的圣贤豪杰”（1929年初致赵景深）。“不爱群众”的民族主义，倒也是清华、新月本色。
不过有时候，朱湘的民族主义，很费解。“你知道西方人把我们看作什么？一个落伍，甚至野蛮的民族！我们在此都被视为日本人！”（1928年12月4日致赵景深）为什么被看作日本人是一种侮辱上的侮辱？这种奇怪心理，其实到今天，中国学生也依然存在。最后索性扩大联合阵线，变成“黄肤主义”，“近来种族的自觉更深。蒙古民族如今正在生死关头”（1928年8月11日致徐霞村）。 “我决定回国，与其受异种人的闲气，倒不如受本种人的。”（1929年4月15日致彭基相）。
朱湘在美国时写出的散文，收录于死后出版的《中书集》，文字优美、精致，情调从容、宁静，不在沈从文和废名之下。甚至1933年，朱湘绝望到即将自杀了断一生时，他写的幽默小品，依然可以与老舍、张天翼媲美。他唯一的短篇《想入非非》借贾宝玉之口自述爱情心理，写得不温不火，细腻动人，没有一个人的“现代红楼”，写得如此灵秀。
朱湘死后，引起文坛诗坛无限哀思和悲痛，报刊上纷纷著文怀念，在上海万国公墓也有了他的衣冠冢。最惨的莫过于他的夫人霓君和孩子，因朱湘本人家系枝叶单薄，加上他为人书生气十足，处事常常意气用事，不免也难为人见谅，所以身后妻儿投亲无门，朱夫人只好把儿女送了人，自己出家为尼。1993年，长沙图书馆一工作人员说，在该馆附近有一小巷名“平地一声雷”，曾有一尼姑庵名为“斗姥（音mu）阁”，朱湘夫人据说便是在该庵削发为尼的。不过那庵在二战期间被烧，朱夫人生死不明。沧海桑田，如今连“平地一声雷”这个地名也不复存在了，空余一声长叹。
以下是朱湘友人的怀念文章摘录：
朱湘死后，传闻霓君在长沙进了尼姑庵，小沅被送入南京的贫儿院……抗战时霓君携儿女去蜀，小沅于四川某高中毕业，在一个小县的村学教书，难以糊口。（柳无忌：《晨雾暗笼着长江--朱湘的遗著与遗孤》）
小沅后来到处流浪，一多曾叫他到昆明去投考西南联大，可是小沅到达时，一多已被刺。小沅果然考上了西南联大，但是他母亲不让他学文学。他在云南大学经济系读过书。他后来因为历史问题，被送到煤矿劳教二十年，已于1978年死于职业病--矽肺病。家里的人最近才得到有关单位的通知，说已于1979年5月为朱海士（小沅）平反。朱湘的孙子佑林患红斑性狼疮，一种白血病，三年痛苦，已于本月18日去世。朱湘的女儿小东的情况也很艰苦……霓君已于1974年去世，丧葬维艰。（罗念生：《忆诗人朱湘》原载《新文学史料》1982年第3期）
念生在长沙找不到霓君削发为尼的尼姑庵，朱湘的后人亦未提及此事，谅系传说无凭……朱湘后代惟一的希望寄托于小沅的长子朱细林与细林的男孩永湘（小沅在世时为他取的名字）身上……在艰苦的环境下，细林仍坚持自学，酷爱文学，喜读泰戈尔、雪莱、波特莱尔诸人的作品，有志继祖父为诗人。他曾用朱海士（小沅）口述、朱细林笔录的创作形式，撰写了七万字的《诗人朱湘之死》长文，其中三万字曾在香港的杂志分期登载（1984）。（柳无忌：《晨雾暗笼着长江--朱湘的遗著与遗孤》）
朱湘是中国现代文坛少有的奇才。有人说，如果他能安定自己的情绪，天假以年，其成就无可估量。斯言是哉！
文/晏弘
联系客服
